金唱片奖颁奖典礼那晚的辉煌，如同一场绚烂的烟火，在夜空中极致绽放后，留下的并非沉寂，而是更加汹涌的声浪和更加刺眼的光芒。
“年度最佳新人”的桂冠，加上那场足以载入史册的《溯光》现场，如同给卡布叻男团的火箭加注了最强劲的燃料，将他们彻底推向了流量的顶峰。
一夜之间，天地翻覆。
那间曾经承载了他们所有挣扎、汗水和泪水的廉价公寓，彻底成为了历史。公司（或者说，系统背后运作的力量）为他们安排了一处安保严密的高档公寓，虽然依旧不算奢华，但至少空间宽敞，设施齐全，有了专业的隔音排练室。
然而，这间新公寓，对他们而言，更像是一个短暂停留的驿站，甚至是一个奢华的牢笼。
行程表，被密密麻麻的通告塞满，精确到了以分钟为单位。天不亮就被助理和造型师团队从床上挖起来，化妆，做造型，然后像被设定好程序的精密零件一样，投入高速运转的流水线。
上午，是某国际顶级时尚杂志的封面拍摄。闪光灯咔嚓作响，摄影师用带着口音的中文不断喊着“完美！”“太棒了！”。他们穿着当季最新款的时装，在聚光灯下变换着姿势，脸上是训练有素的、恰到好处的表情。周浅对这种需要展现“时尚感”的工作适应得最快，眼神冷峻，姿态利落。周可可则乐在其中，对着镜头做出各种活泼的表情。周星星依旧有些怯场，但在周深的低声鼓励和团队引导下，也能勉强完成。卡布和周深则相对沉稳，努力配合着拍摄主题。
下午，是某个国民级综艺节目的录制。他们不再是需要小心翼翼的新人，而是作为当红炸子鸡被节目组奉为上宾。游戏环节，他们被安排在最显眼的位置，镜头最多。主持人不断 cue 他们，抛出各种或有趣或刁钻的问题。他们需要时刻保持警惕，展现团魂，制造笑点，又不能过度抢镜引起其他嘉宾粉丝的不满。一场录制下来，精神上的疲惫远胜身体。
傍晚，是某个高端化妆品代言的签约仪式和新闻发布会。巨大的背景板上印着他们精修过的团体照，台下是长枪短炮的媒体。他们穿着赞助商提供的西装，笑容得体，回答着千篇一律关于“成功感言”、“未来规划”的问题。周深作为代表发言，言辞谨慎，滴水不漏。
晚上，或许是一场大型晚会的彩排和演出。他们站在流光溢彩的舞台上，台下是挥舞着灯牌、尖叫着他们名字的粉丝。音乐响起，他们熟练地表演着《大鱼》或《溯光》，每一个走位，每一个表情，都经过了千百次的打磨，精准无误。掌声和欢呼如同潮水，但他们站在舞台中央，有时却感觉那声音遥远得像是隔着一层玻璃。
出入有身材高大的保镖手拉手组成人墙开道，所到之处，是粉丝们几乎要掀翻屋顶的尖叫和无数伸过来渴望触碰的手。私生饭的问题开始出现，他们不得不频繁更换车辆和路线。网络上，关于他们的每一个细微举动都能迅速爬上热搜，被无数人解读、放大、甚至曲解。
他们站在了喧嚣的巅峰，被无数光环和聚光灯包围。财富、名声、追捧，如同潮水般涌来。表面上，他们拥有了一切。
但在这极致的繁华之下，是另一种形态的窒息。
周深常常在赶往下一个通告的保姆车上，看着窗外飞速倒退的霓虹，感到一阵恍惚。这就是他们曾经梦寐以求的成功吗？为什么在拥有了这么多之后，内心却时常感到一种巨大的空洞和疲惫？他甚至开始怀念那个充满泡面味的、狭小的出租屋，怀念那些虽然艰苦、但目标纯粹、只为了一首歌而拼尽全力的夜晚。
周浅变得越来越沉默，他用冰冷的距离感来应对这过度曝光的世界。周可可最初的兴奋渐渐被透支，有时在镜头前强颜欢笑后，会陷入长久的放空。周星星对无处不在的镜头和目光感到更加不适，常常需要戴着耳机缩在角落才能获得片刻安宁。连最沉稳的卡布，眉宇间也时常掠过一丝不易察觉的倦色。
他们站在了山顶，却发现山顶的风光并非想象中的自由与安宁，而是更加凛冽的寒风和更加陡峭的悬崖。系统的提示音偶尔会响起，发布一些新的、关于维持热度、提升商业价值的支线任务，冰冷而机械。
成功的滋味，如同裹着糖衣的药片，初尝甜美，细品却有一丝难以言喻的苦涩。在这喧嚣之巅，卡布叻男团的光环耀眼夺目，但他们脚下的影子，也正被拉得越来越长。新的迷茫，在无人看见的角落，悄然滋生。