周浅的公寓位于顶楼，装修风格一如他本人——简洁、冷峻，以黑白灰为主色调，几乎看不到任何多余的装饰。何粥粥在助理的帮助下，将几乎失去意识的周浅安置在客厅的皮质沙发上。
“何小姐，实在抱歉，我家里有急事，必须马上回去。”助理焦急地看着手表，“周总这样一个人待着很危险，能不能请你暂时照看一会儿？我处理完事情马上回来。”
何粥粥看着沙发上眉头紧锁的周浅，他平日里的冷峻全然消失，取而代之的是一种罕见的脆弱。酒精让他的脸颊泛着不正常的红晕，额前的黑发被汗水浸湿，几缕散落在眉宇间。
“可是...”何粥粥犹豫着，留在一个单身男性的公寓里显然不太合适。
“就一小时，拜托了！”助理双手合十，“周总醉成这样，万一呕吐物阻塞气管...”
这句话击溃了何粥粥的犹豫。她点点头：“好吧，我等你回来。”
助理连声道谢后匆匆离去。门关上的瞬间，公寓里陷入一片寂静，只剩下周浅略显急促的呼吸声。
何粥粥局促地站在客厅中央，不知该如何是好。最终，她还是走到沙发旁，蹲下身仔细观察周浅的状况。他似乎在做什么噩梦，眉头紧锁，嘴唇无声地张合着。
“水...”周浅突然喃喃道。
何粥粥急忙到开放式厨房倒水。返回时，她发现周浅不知何时已半坐起来，眼神迷离地看着她。
“周总，喝点水。”她将水杯递到他唇边。
周浅就着她的手喝了几口，水流顺着下巴滑落，浸湿了衬衫前襟。何粥粥下意识地用袖子替他擦拭，这个亲密的动作让她自己都愣住了。
周浅突然抓住她的手腕，力道大得让她吃痛。他的眼神异常明亮，带着酒醉者特有的直白：“你为什么在这里？”
“您喝醉了，需要人照顾。”何粥粥试图抽回手，却被他握得更紧。
“所有人都怕我，”周浅的声音低沉沙哑，“你为什么不怕？”
何粥粥一时语塞。是啊，为什么她不怕这个以冷酷着称的男人？甚至在看到他最脆弱的一面时，心中涌起的不是恐惧，而是难以言喻的心疼。
周浅突然靠近，鼻尖几乎碰到她的脸颊。浓烈的酒气中，何粥粥却闻到一种独特的、类似雪松的气息。
“你不一样...”周浅的呼吸喷在她耳畔，“靠近你，这里...”他拉着她的手按在自己胸口，“...会安静。”
掌心下，周浅的心跳强而有力，透过衬衫传来阵阵温热。何粥粥像是被烫到般想缩回手，却被他牢牢按住。
“周总，您喝醉了。”她红着脸提醒。
周浅凝视着她，那双深邃的眼睛在醉酒后更加难以捉摸：“告诉我，你看到了什么？”
何粥粥怔住了。这句话问得没头没脑，但她却莫名理解其中的含义——周浅在问她，是否看穿了他完美表象下的另一面。
“我看到了一个...很累的人。”她轻声回答。
周浅的嘴角勾起一抹苦涩的弧度：“累？是啊，很累...”
他的话戛然而止，身体突然前倾，额头抵在何粥粥肩上。这个突如其来的亲近让她全身僵硬，一动不敢动。
“不要走...”周浅的声音几不可闻，带着从未有过的脆弱。
何粥粥的心像是被什么揪紧了。这个平日里高高在上的男人，此刻就像一个需要温暖的孩子。她犹豫片刻，最终轻轻拍了拍他的背：“我不走，您休息吧。”
这个安抚似乎起了作用，周浅的呼吸逐渐平稳，紧握的手也稍稍放松。何粥粥小心翼翼地将他的头安置在沙发靠枕上，正准备起身去拿条毛巾，却听到他清晰的低语：
“魅魔的血统...真是个诅咒...”
何粥粥猛地停住脚步，以为自己听错了。她回头看向周浅，他已经重新陷入沉睡，仿佛刚才那句话只是她的幻觉。
魅魔？那不是神话中的生物吗？
她站在沙发旁，看着周浅沉睡的侧脸，心中涌起惊涛骇浪。也许，周浅身上所有的异常——他对亲密接触的回避、周期性的“不适”、对他人情绪的敏感，甚至他对自己的特殊态度，都有了合理的解释。
这个认知太过荒诞，却又莫名地契合所有的线索。
何粥粥轻轻坐在沙发旁的地毯上，注视着这个充满谜团的男人。月光透过落地窗洒进来，为周浅的轮廓镀上一层银边。此刻的他，不再是那个令人畏惧的总裁，而是一个背负着沉重秘密的孤独灵魂。
而她，意外地成为了这个秘密的知情者。
这个发现让她既恐惧又莫名地感到一种责任。也许周浅选择带她参加应酬，选择让她送他回家，甚至选择在醉酒后吐露只言片语，都是潜意识里在向她求助。
墙上的时钟指向凌晨一点，助理还没有回来。何粥粥轻轻叹了口气，知道自己今晚是走不了了。
她为周浅盖好毛毯，自己则蜷缩在旁边的单人沙发上。睡意袭来前，她最后看了一眼周浅，心中默默做了一个决定：
无论周浅身上藏着怎样的秘密，她都会保守这个真相，就像守护那个醉酒后脆弱无助的他一样。