周一早晨，何粥粥到人事部送文件，恰逢人事经理不在。等待间隙，她的目光无意间扫过桌面上摊开的一份高管资料汇总表。周浅的基本信息栏赫然在目，当她的视线落在生日日期上时，心跳莫名快了半拍。
10月28日。就在下周。
回到总裁办，何粥粥装作不经意地问琳达：“琳达姐，公司高层生日会有特别安排吗？需不需要提前准备礼物？”
琳达从电脑前抬起头，推了推眼镜：“周总从不过生日，也别准备任何东西。”
“为什么？”何粥粥惊讶地问。
“这是周总自己的要求。”琳达压低声音，“据说他从小就不庆祝生日，具体原因我也不清楚。反正你记住就行，千万别触这个霉头。”
何粥粥若有所思地点头，内心却更加好奇。一个不庆祝生日的人，是单纯不喜欢这种形式，还是生日对他有特殊的意义？
接下来的几天，她暗中观察周浅，发现越临近那个日期，他的情绪似乎越发紧绷。周三下午，他甚至罕见地取消了两个重要会议，独自在办公室待了整个下午。
“周总是不是身体不舒服？”何粥粥担心地问琳达。
琳达叹了口气：“每年这个时候都这样，习惯就好。”
周五下班前，何粥粥将下周的日程表送交周浅确认。当他的目光扫过10月28日那一栏时，手指有瞬间的停顿。虽然他的表情毫无变化，但何粥粥敏锐地捕捉到他眼神中一闪而过的阴霾。
“周总，下周三晚上需要为您安排什么特别行程吗？”她鼓起勇气问。
周浅抬眼看她，目光锐利：“为什么这么问？”
“只是觉得...您可能需要私人时间。”何粥粥谨慎地回答。
周浅沉默片刻，声音低沉：“不必。按正常日程即可。”
离开办公室时，何粥粥心中充满疑问。周浅对生日的回避显然不是简单的个人喜好，更像是一种刻意的逃避。这与他的特殊体质有关系
10月28日晚上九点，周浅独自驾车回到公寓。生日对他而言从来不是值得庆祝的日子，反而是每年最难熬的时刻——月圆之夜临近，体内躁动的本能比平时更加难以控制。
电梯平稳上升，他揉了揉眉心，试图驱散整日盘踞在脑海中的阴郁思绪。当电梯门打开时，他习惯性地走向公寓门口，却意外发现一个精致的小礼盒静静躺在门前。
周浅的脚步顿住了。这栋楼的安保极为严格，外人不可能进入。他警惕地用感知探查四周，却没有发现任何异常能量波动。
犹豫片刻，他弯腰拾起礼盒。包装很简洁，淡蓝色的包装纸上没有任何标识，手感很轻。他打开门，将公文包放在玄关的柜子上，站在灯下仔细端详这个突如其来的礼物。
最终，好奇心战胜了戒备。他小心地拆开包装，里面是一个透明的小玻璃罐，罐中栽种着一株形态可爱的多肉植物——肥厚的叶片排列成莲座状，叶尖泛着淡淡的粉红色。罐底铺着彩色的砂石，旁边放着一张小卡片。
周浅拿起卡片，上面没有署名，只用水彩笔画着一个简单的笑脸。笔触稚嫩却充满温暖，就像孩童最纯粹的祝福。
他久久沉默，手指无意识地摩挲着卡片边缘。多少年了，自从他明确表示不过生日后，再没有人敢在这一天打扰他。就连琳达和赵明远，也只会装作忘记这个日子。
是谁？
周浅的脑海中迅速闪过几个可能的人选，却又一一排除。最终，何粥粥的身影定格在他的思绪中——那个总是偷偷观察他，却又在他最脆弱时给予安慰的女孩。
他想起上周她问起生日安排时的忐忑，想起今天早晨她欲言又止的表情，想起下班时她匆匆离去的背影。
“多肉植物...”周浅低声自语，嘴角不自觉地上扬。这确实像是何粥粥会选择的礼物——不张扬，不需要过多照料，却能在漫长时光中静静陪伴。
他将玻璃罐放在客厅的茶几上，打开台灯。温暖的光线透过玻璃，为多肉植物镀上一层柔和的光晕。这一刻，空荡的公寓似乎不再那么冰冷。
周浅坐在沙发上，凝视着这株小小的植物。它不需要太多阳光和水分，只需一点点的关怀就能顽强生长——某种程度上，就像他自己。在孤独中成长，学会自给自足，却依然渴望温暖的触碰。
手机震动起来，是母亲发来的短信：“浅儿，生日快乐。注意控制。”
简短冰冷的文字，如同每年不变的例行公事。周浅没有回复，将手机静音后丢在一旁。
他的目光重新回到那株多肉植物上。与母亲公式化的关心不同，这份匿名礼物中蕴含的温暖是真实的。送礼物的人理解他的孤独，所以选择了这样一个沉默的伙伴；尊重他的界限，所以没有署名。
这种体贴入微的关怀，是他生命中极其稀缺的东西。
夜深了，周浅却毫无睡意。他起身为多肉植物浇了几滴水，水珠在叶片上滚动，在月光下闪闪发光。这一刻，他做出了一个决定——既然有人愿意跨过界限向他走来，也许他也该尝试迈出一步。
第二天清晨，何粥粥忐忑不安地走进办公室。她不确定周浅是否收到了礼物，更不确定他会作何反应。
“早。”周浅的声音从身后传来。
何粥粥转身，发现周浅就站在她身后，手中拿着一个文件夹。与往常不同，他的眼神不再那么冰冷，甚至带着一丝难以察觉的温和。
“周总早。”她连忙问候，心跳不由自主地加快。
周浅将文件夹递给她：“今天下午的会议资料，你准备得不错。”
这是周浅第一次直接表扬她的工作。何粥粥愣了一瞬，才接过文件夹：“谢谢周总。”
周浅点点头，走向自己的办公室。在门口，他停顿片刻，背对着她轻声说：“它很可爱。”
何粥粥的心脏几乎跳出胸腔。他知道了！而且他没有生气！
整个上午，何粥粥都沉浸在一种隐秘的喜悦中。每当她送文件进周浅办公室，都会偷偷瞥一眼他的办公桌——那株多肉植物就放在电脑旁，在严谨的文件堆中增添了一抹生机。
午休时，琳达好奇地问：“周总今天心情似乎很好，发生了什么好事吗？”
何粥粥低头掩饰嘴角的笑意：“也许是因为项目进展顺利吧。”
她不会知道，此刻周浅正站在办公室窗前，手中把玩着那张画着笑脸的卡片。阳光透过玻璃，温暖地洒在他身上，也洒在那株象征着新生的小小植物上。
这份匿名礼物，如同一粒种子，在他冰封的心田中悄悄发芽。而播种的人，正坐在外面的办公区，对此一无所知。