周一的阳光透过百叶窗，在办公桌上洒下温暖的光斑。何粥粥将泡好的茶放在周浅桌上，茉莉的清香在空气中弥漫。
“谢谢。”周浅抬头，眼中带着淡淡的笑意。这已经成为他们之间心照不宣的仪式——她泡茶，他道谢，然后开始一天的工作。
何粥粥注意到周浅眼下的阴影淡了许多，眉宇间的疲惫也减轻了。这三个星期以来，他似乎真的在慢慢变得平和。午休时一起吃饭，下班后偶尔散步，周末的书店之约...一切都美好得不真实。
但周浅知道，这份平静是脆弱的假象。
周五深夜，周浅独自在办公室。月光透过落地窗，将他笼罩在银辉中。他手中把玩着那枚梧桐叶书签，感受着体内日益强烈的躁动。
月圆之夜只剩三天。这一次的渴望比以往更加强烈——因为尝过何粥粥带来的宁静，本能变得更加贪婪。
手机亮起，是姑母周曼青的消息：“最后期限。若不选定供养者，家族将介入安排。”
周浅握紧手机，指节发白。他想起父亲日记里的警告：“一旦让家族掌控你的供养者，就等于交出了软肋。”
门被轻轻推开，何粥粥端着茶杯站在门口：“周总，我看灯还亮着...”
周浅迅速收起手机，神色恢复平静：“怎么还没回去？”
“给您泡了安神茶。”何粥粥将茶杯放在桌上，担忧地看着他，“您最近好像又睡不好了。”
周浅心中一暖。她总是如此敏锐，能察觉他最细微的变化。
“没事，只是项目收尾工作多。”他轻描淡写地带过，接过茶杯时指尖无意擦过她的手。
一阵熟悉的宁静感涌来，暂时平息了体内的躁动。周浅几乎要沉溺在这份温暖中，但随即警醒——越是贪恋，就越危险。
“粥粥，”他突然问，“如果有一天你发现我...不像表面这样，会害怕吗？”
何粥粥怔了怔，随即露出温暖的笑容：“我只相信我看到的样子——周浅是个外表冷漠，内心温柔的人。”
这句话像一把钥匙，打开了周浅心中最柔软的部分。他几乎要脱口说出真相，但最终只是轻声说：“回去吧，很晚了。”
送何粥粥到电梯口时，周浅突然拉住她的手：“明天...有空吗？”
何粥粥眼睛一亮：“有！”
“陪我去个地方。”周浅的声音很轻，“就我们两个。”
周六清晨，周浅开车带何粥粥来到郊外的植物园。晨雾中的梧桐大道美得如同仙境，金黄的落叶铺满小径。
“我母亲最喜欢这里。”周浅轻声说，“她说梧桐叶落的声音像在唱歌。”
何粥粥安静地听着，这是周浅第一次主动提起家人。
在一棵古老的梧桐树下，周浅停下脚步：“粥粥，有些事我暂时不能告诉你。但请你相信，无论发生什么，我都在努力保护你。”
何粥粥认真地看着他：“我相信你。”
阳光透过枝叶洒在她脸上，让她看起来像落入凡间的精灵。周浅几乎控制不住想拥抱她的冲动。
但就在这时，他注意到远处树丛中一闪而过的反光——家族的眼线一直在监视他们。
周浅的心沉了下去。平静的日子，果然不多了。
回程的路上，两人各怀心事。何粥粥感受到周浅突然的沉默，体贴地没有多问。
下车时，周浅叫住她：“粥粥，如果...我是说如果，我需要暂时离开一段时间...”
何粥粥转身，眼中满是担忧：“发生什么事了？”
“只是假设。”周浅勉强笑笑，“记住，无论发生什么，都不是你的错。”
这个告别般的话语让何粥粥不安，但她只是点头：“我等你回来。”
看着她的背影，周浅握紧方向盘。月光越来越圆，体内的躁动几乎要破体而出。他知道，必须做出选择了——要么向家族屈服，要么找到第三条路。
而此刻，他心中已经有了答案。
周日晚，何粥粥收到周浅的短信：“明天起我要处理些私事，不必来公司。照顾好自己。”
她拨回去，电话已关机。
站在窗前，何粥粥望着渐圆的月亮，心中涌起强烈的不安。暴风雨要来了，而她唯一能做的，就是相信周浅，等待他归来。
就像他相信她那样。