叮叮咚咚的音乐盒声，像细碎的雨点，敲打在房间凝固的寂静上。
那句轻柔的、带着一丝叹息般暖意的“好孩子”，就这样飘进了布拉姆斯的耳朵里。
他猛地一颤，像是被那声音烫到了一样。
他已经不记得上一次听到这样的评价是什么时候了。或许是在那场大火之前，或许……从来没有过。在他的记忆里，只有父亲的呵斥、母亲的啜泣，以及那些保姆们惊恐的尖叫。
“好孩子”……
这个词，对他来说，是一个太过遥远、太过陌生的概念。
他缓缓地抬起头，面具后的那双绿褐色眼睛，隔着昏暗的光线，看向床上抱着瓷娃娃的靡思。她的神情很平静，那双漂亮的桃花眼里，没有恐惧，没有厌恶，也没有怜悯。那是一种……他无法形容的、纯粹的接纳。
仿佛他不是一个躲在墙里二十年的怪物，不是一个双手沾满鲜血的杀人犯，而真的只是一个……需要被安抚的孩子。
他紧握的双拳，指节因为用力而泛白，此刻却在无人察觉的角落里，一根一根地，缓缓松开了。那股支撑着他所有攻击性的、紧绷的力道，就像被戳破的气球一样，悄无声息地泄了出去。
他依旧站在原地，高大的身躯在昏暗中投下沉默的影子，却不再有之前那种令人窒息的压迫感。
靡思没有说话，她只是将怀里的瓷娃娃抱得更紧了一些。那冰冷的陶瓷贴着她的肌肤，她却仿佛能从中感受到一个灵魂的温度与重量。她低头，用脸颊轻轻蹭了蹭娃娃光滑的头发，动作温柔得像是在对待一件稀世珍宝。
这个动作，清晰地映在了布拉姆斯的眼底。
她……在拥抱“他”。
一股滚烫的、陌生的情绪，从他空洞的胸腔里猛地涌了上来，瞬间冲垮了他用二十年孤寂筑起的堤坝。他的喉咙哽住了，眼眶不受控制地发热。
他想开口说些什么，想回应她，想告诉她……一些他自己也说不清道不明的东西。
但他最终只是站在那里，像一尊被遗忘的雕像，无声地，看着她。
时间在音乐盒的旋律中一秒一秒地流逝。
靡思抱着娃娃，静静地等待着。她没有催促，也没有追问，只是给予了他足够的空间和沉默，让他去消化内心那场迟来的海啸。
终于，布拉姆斯动了。
他的动作很慢，甚至有些僵硬。他向前迈了一步，然后又一步，赤裸的脚掌踩在冰冷的地板上，没有发出一丝声响。
他就这样，一步一步地，走到了床边。
然后，在靡思平静的注视下，他缓缓地、缓缓地弯下了膝盖。
扑通。
一声沉闷的轻响。
他跪在了床边的地毯上，高大的身躯蜷缩起来，像一只寻求庇护的大型犬类。他低下头，将戴着面具的脸，轻轻地、试探地，靠在了靡思的膝盖上。
冰冷的陶瓷，隔着薄薄的布料，贴上了她腿部的温热。
这个姿态，是一种全然的、不设防的顺从与臣服。
他将自己放到了最低的位置，放弃了所有的抵抗和伪装，像一个迷途的孩子，终于回到了母亲的身边。
他没有说话，只是将脸颊在她的膝盖上轻轻地蹭了蹭，动作笨拙而依赖。
靡思垂下眼，看着伏在自己膝上的那个毛茸茸的、卷曲的黑色头顶。她能闻到他身上传来的，混合着灰尘、旧木头和一丝淡淡汗气的、属于他的独特味道。
她空出一只手，轻轻地、安抚地，放在了他的头上。
她的掌心，覆上他柔软的发丝，能感觉到他身体在那一瞬间的轻微僵硬，以及随之而来的、彻底的放松。
“布拉姆斯。”
她轻声呼唤他的名字。
“嗯……”
他从喉咙里发出一个含糊的、带着浓重鼻音的回应。
“以后，也要做个好孩子。”
“……嗯。”
他的声音很轻，轻得像一声叹息，却带着一种前所未有的、郑重的承诺。
房间里再次陷入了沉默，但这一次，沉默不再是令人不安的。音乐盒的旋律悠悠地盘旋，像一层温暖的薄纱，将两人轻轻包裹。
靡思的手一下一下地，轻柔地抚摸着布拉姆斯的头发。她的动作很慢，很有耐心，像是在安抚一只受了惊、对人类还抱有戒心的大型动物。
过了很久，她才再次开口，声音轻得像是在自言自语。
“为什么……要一直戴着面具呢？”
伏在她膝上的身体，明显地僵了一下。
这个问题，触碰到了他最深处的、从不示人的禁区。面具……是他的壳，是他的保护，是他与这个充满恶意和评判的世界之间唯一的屏障。
没有了面具，他是什么？
是一个脸被烧得面目全非的怪物。
是一个杀了人的凶手。
是一个……不该存在的人。
他把脸埋得更深了些，仿佛这样就能躲开那个尖锐的问题。
“……丑。”
过了许久，他才从喉咙里挤出这个干涩的、破碎的词。
“我……很丑。”
靡思抚摸他头发的动作停顿了一下。
她当然知道面具下可能是什么。希尔夏夫人的日记里，那场大火，还有他父母的恐惧，都已经暗示了一切。
但她没有说话，只是静静地听着。
“他们……会怕。”他继续用那种含糊不清的、像是在梦呓般的声音说，“所有人……都会怕。”
“会跑掉。”
“就像……爸爸妈妈一样。”
他说到最后，声音里带上了一丝无法抑制的、被遗弃的委屈。
靡思的心，像是被什么东西轻轻地刺了一下。她收回手，转而用双手捧起怀里的瓷娃娃，将它举到自己眼前，认真地端详着。
娃娃的面容精致而完美，和布拉姆斯此刻戴着的面具一模一样。
“可是，”她看着娃娃的眼睛，轻声说，“‘布拉姆斯’很漂亮啊。”
布拉姆斯猛地抬起头，面具后的眼睛里充满了困惑和震惊。
她在说什么？
“你看，”靡思将娃娃转向他，指了指娃娃那张完美无瑕的脸，“大家看到的‘布拉姆斯’，就是这个样子的。”
“你也是这么想的，对不对？”
“所以，你才把它交给了我。”
布拉姆斯怔怔地看着那张和他戴着的面具一模一样的脸，又看看靡思。他混乱的大脑，第一次试图去理解这番话里复杂的逻辑。
“我……”他张了张嘴，却不知道该说什么。
“所以，只要‘布拉姆斯’在这里，”靡思将娃娃重新抱回怀里，紧紧地，“你就不会丑，我也不会怕，更不会跑掉。”
她看着他，一字一句，清晰而坚定地说。
“我们说好的。”
**“永远。”**
她将他之前用来禁锢她的词语，变成了一个温柔的、坚不可摧的承诺。