亨利的吻落在了空处，带着一丝惯性的力道，让他微微前倾。靡思偏头的动作轻巧得像一片羽毛，却精准地卸掉了他全部的侵略性。他僵在那里，唇上还残留着她皮肤的余温，大脑的逻辑中枢却因为这次预判之外的闪避而发出了刺耳的警报。
错误。行为偏离预测轨迹。
紧接着，一根微凉的手指，隔着薄薄的衬衫布料，点在了他的心口。那是一个极为精准的位置，仿佛能穿透皮肉与骨骼，直接触碰到那颗正因他而剧烈搏动的心脏。
“这里，感觉怎么样？”
这个问题像一道无法编码的指令，瞬间冲垮了他正在高速运转的分析系统。感觉？他低头，看着她那根按在自己胸口的手指，仿佛那是什么致命的武器。他能感觉到指尖传来的压力，能感觉到衬衫纤维的纹理，能感觉到自己胸腔里那颗器官正像疯了一样擂鼓。
“心率……135次\/分钟。表皮温度上升1.2摄氏度。肾上腺素水平……”他开始不自觉地分析着生理数据，这是他唯一能理解的语言。然而这些冰冷的数字，完全无法解释那种在胸腔里炸开的、混乱而灼热的……东西。那是一种混合了被拒绝的恼怒、目标失控的挫败感，以及……一种因为她这意料之外的举动而产生的、更加强烈的、难以名状的兴奋。
他抓住了她按在自己胸口的手，不是为了推开，而是为了将她的掌心更用力地压在自己的心跳上，强迫她感受那份失控。
“你做的。”他的声音沙哑，带着一丝自己都未曾察觉的指控，“这是什么？”
“…..还有商场地下，那扇门的事….你知道吗？”
如果说前一个问题是让他系统崩溃的乱码，那么这一个问题，就像是一道冰冷的重启指令。
亨利眼中的迷茫与燥热瞬间褪去，取而代之的是深不见底的、冰川般的审视。他松开了靡思的手，后退了半步，两人之间暧昧的张力被一种更危险、更紧绷的东西所取代。周围那些蠕动的血肉藤蔓仿佛感受到了主人的情绪，生长得更加疯狂，几乎要将整个空间吞噬。
“门。”他重复着这个词，嘴角勾起一抹极淡的、不带任何温度的笑意，“当然。你以为，那些愚蠢的俄国人，是凭自己的智慧找到那道‘伤疤’的吗？”
他的姿态变了。不再是那个渴求知识的“学生”，而是变回了那个高高在上的、洞悉一切的“一号”。他绕着靡思缓缓踱步，像一头审视自己猎物的野兽，目光锐利如刀。
“他们以为自己在利用一个沉睡的力量，却不知道，是那个力量一直在低语，引导着他们去挖开那个坟墓。”他停在靡思身后，声音仿佛直接在她耳边响起，带着冰冷的吐息，“他们是我的钥匙，我的……撬棍。用来撬开这个腐朽、虚伪的世界。”
他没有直接回答自己知道多少，而是用一种更具压迫感的方式，暗示了一切都在他的掌控之中。他想看她的反应，想知道她到底站在哪一边，想剖开她那颗总是能让他失控的大脑，看看里面究竟装着怎样的秘密。
“你问这个问题，是想阻止我，还是想……加入我？”他的声音里充满了诱惑，每一个字都像淬了毒的蜜糖，“毕竟，你和我，才是同类，靡思。我们都看透了这个世界的真相，不是吗？”
亨利缓缓转到她面前，再次凝视着她的眼睛。那双桃花眼里没有他预想中的恐惧或震惊，只有一片深不见底的平静，仿佛在看一场与自己无关的戏剧。
这种平静，比任何反抗都更能激起他的征服欲。
“你和他们不一样。”他伸出手，这一次，他的指尖带着一丝冰冷的电弧，轻轻拂过她的泪痣，“他们挣扎，他们恐惧，他们用爱、希望、友谊这些脆弱的词汇编织廉价的盾牌。而你……你只是在玩一场游戏。”
他的嘴角终于扬起一抹真切的、带着愉悦的弧度。
“所以，我改变主意了。”他说，“‘爱’的课程太枯燥了，它的变量太多，数据太混乱。我们来玩一个更简单的游戏。”
他向前一步，整个心灵巢穴都随着他的动作而震颤。那座倒转的祖父钟彻底分崩离析，无数齿轮和碎片悬浮在空中，然后重新组合成了一张巨大的、由藤蔓和骸骨构成的蛛网，将两人笼罩其中。
“游戏的名字叫，‘我的世界’。”亨利的声音充满了蛊惑的力量，“规则很简单：在我打开那扇门，将这个世界重塑之前，你要向我证明，这个世界上还有比我更有趣的东西。”
他微微俯身，冰蓝色的眼睛里倒映着靡思小小的身影。
“如果你赢了，我就放过这个无聊的小镇，把‘我’作为战利品，完完整整地交给你。”他顿了顿，声音低沉得如同大提琴的颤音，“但如果你输了……或者，你试图和那些蝼蚁一起阻止我……”
他没有说下去，只是抬起手，那只水晶蜘蛛再次出现在他的掌心，但这一次，蜘蛛的腹部，烙印着一个微缩的、正在尖叫的史蒂夫·哈灵顿的影像。
“……我会亲手毁掉你所有的玩具。”
————————小小番外————————
~国王陛下的作战日志~
【1985年7月6日，天气：地狱，心情：我现在是谁？我在哪？我要干什么？】
条目一：关于领导权
我，史蒂夫·哈灵顿，霍金斯高中的前国王，现在正式宣布，我的王国已经并入了一个更强大的帝国。女王陛下是靡思。不，这不是政变，这是……心甘情愿的禅让。当她站在霍珀警长那张破地图前，条理清晰地布置任务时，我发誓我看到了圣光。罗宾说那是灯泡反光，她懂个屁。
条目二：关于我的职责
我现在的官方头衔是“地面骚扰部队暨女王陛下专属司机兼男友”。听起来还不错。我的主要任务包括：1. 确保那群小崽子别把自己炸了。2. 在女王陛下需要的时候，递上钉棒和打开的罐头。3. 在她看着我的时候，努力表现得不像个只会傻笑的白痴。目前看来，第三项任务难度最高。
*内心独白：她安慰威尔的样子好温柔……她跟我说话的样子好温柔……她开罐头的样子……好他妈的帅。我完蛋了。*
条目三：关于敌人
有俄国人，有黏糊糊的怪物，可能还有别的什么鬼东西。但老实说，我现在唯一害怕的，是明天电影院的票卖光了。那可是我和她的第一次正式约会。如果世界末日非要来，能不能等我们看完《回到未来》再说？
今日总结：
当女王的骑士，感觉比当国王爽多了。至少，骑士可以名正言顺地为她担心，为她战斗，而不是假装什么都不在乎。晚安，霍金斯。希望明天我的车能修好。