历史老师菲利普斯先生的声音在空气中平稳地铺开，像一台老旧的纺织机，单调地将德里镇的建城史编织进每一个昏昏欲睡的学生的脑海里。他的语调毫无起伏，讲述着伐木业的兴衰、铁路的铺设，以及那些早已化为尘土的创始人的名字。阳光被厚重的云层过滤得只剩下苍白，斜斜地射入教室，在蒙着一层薄灰的窗玻璃上留下模糊的印记。
靡思的视线落在摊开的课本上，那上面印着一张德里镇早期的黑白照片，街道泥泞，房屋简陋。但她的思绪早已脱离了这间教室，脱离了这些泛黄的纸页。
她的意识，被困在了几分钟前那条昏暗的、无限拉长的走廊里。
那一幕，像一部被反复按动回放键的无声电影，在她脑中一遍又一遍地上演。每一个细节都被放大，被拆解，被置于审视之下。
里奇·托齐尔。那个总是有说不完的俏皮话、镜片后面永远闪着狡黠光芒的男孩。他的嘴唇紧紧抿着，那道惯常的、戏谑的弧度消失得无影无踪。当他的目光与她相遇时，那短暂的惊慌，像一只被石子惊起的鸟，仓皇地掠过他的眼底，随即他便狼狈地移开了视线。为什么？是在躲避什么？
贝弗利·玛什。昨天，她的拥抱是那么真实而温暖，像一件厚实的毛衣，包裹住她被亨利·鲍尔斯言语刺伤后冰冷的皮肤。但刚才，那个笑容……只是一个挂在脸上的、空洞的表情符号，嘴角的肌肉在努力工作，眼睛里却是一片荒芜。她紧抓着比尔手臂的手，那泛白的指节，泄露了微笑伪装下的巨大紧张。那是一种……歉意？她在为什么道歉？
还有比尔。他从头到尾，都没有看她。他的侧脸像用坚硬的岩石雕刻而成，每一寸线条都绷紧了，仿佛正承受着某种无形的、巨大的压力。他不是在无视她，而是在用尽全力，强迫自己不去看她。
靡思的指尖无意识地在课本粗糙的边缘摩挲着。
是她自己做错了什么吗？
她快速地将昨天的接触在脑海里过了一遍。从他们出手相助，到一起回家，再到今早贝弗利的热情……每一个环节都显得那么自然，那么温暖。她想不出任何一个可能冒犯到他们的言行。她递给里奇的创可贴，明明还引来了他夸张的“效忠”表演，逗笑了所有人。
那么，是因为亨利·鲍尔斯？他们因为帮助了她，而被亨利那帮人找了麻烦？这个可能性似乎更合理一些。但不对……如果是被恶霸威胁，他们脸上的表情应该是愤怒、不甘，或者至少是烦躁。可她看到的，不是这些。
那是一种更深沉、更压抑的东西。一种……浸透了骨髓的疲惫和……对，恐惧。
不是对亨利那种校园恶棍的恐惧。而是一种面对未知、面对无法理解之物的、原始的恐惧。
菲利普斯先生用教鞭敲了敲黑板上的地图，发出“笃笃”两声枯燥的轻响。
“1904年的复活节，镇上的钢铁厂发生了一场离奇的大爆炸，官方记录是一场意外，但……”
老师的声音变成了模糊的背景音。
“钢铁厂”“爆炸”“意外”……这些词汇像几颗石子，投入了靡思思绪的深潭，激起了一圈圈新的涟漪。
她想起了本·汉斯科姆。那个总是抱着一本德里镇历史书的男孩。今天早上，他也显得格外沉默，那本书被他当作盾牌一样紧紧抱在胸前。他是不是从那些故纸堆里，发现了什么与他们的恐惧有关的东西？
还有迈克·汉隆。他的脸色是所有人中最差的，眼窝下有两圈浓重的青黑色，像是整夜都没有合眼。一个农场男孩，为什么会露出那种只有在屠宰场里直面血腥才会有的、混杂着惊骇与麻木的神情？
一个又一个谜团，像藤蔓一样缠绕上来，收紧，让她有些喘不过气。
这不是简单的社交疏远。
这是一个秘密。
一个由他们七个人共同守护的秘密。一个沉重到让他们无法再对她露出自然笑容的秘密。他们不是在排斥她，他们是在……
保护她，用一道沉默的墙将她隔离在秘密之外。
这个认知，像一道冰冷的闪电，瞬间击中了她。
可为什么要保护她？保护她远离什么？
走廊里那一幕幕画面再次闪回，每一个躲闪的眼神，每一个僵硬的动作，此刻都有了全新的、令人不寒而栗的注解。他们不是在回避她这个人，他们是在回避她身上那份尚未被“秘密”所污染的“正常”。
她像是整个教室里唯一一个使用着不同货币的人，昨天，她还以为自己找到了可以兑换的地方，而今天，所有人都告诉她，她的货币在这里已经作废了。
一阵微弱的骚动打断了她的思绪。邻座的女孩用笔戳了戳她的胳膊，将一张折叠起来的纸条悄悄推了过来。
靡思愣了一下，接过来，缓缓展开。
“菲利普斯在看你！小心！”
纸条上是用蓝色圆珠笔画的一个滑稽的鬼脸。
她猛地抬起头，正对上菲利普斯先生透过老花镜投来的、带着不满的视线。全班同学的目光，都因为老师的停顿而齐刷刷地聚焦到了她的身上。
“靡思同学，”菲利普斯先生的声音里听不出一丝温度，“能请你重复一下我刚才提到的，关于1930年‘黑点’夜总会大火的事件吗？”
空气凝固了。
几十道目光，好奇的、看热闹的、同情的，像探照灯一样打在她身上。她张了张嘴，却发不出任何声音。失语症的枷锁在这一刻重新变得沉重无比。她甚至无法用一个简单的“对不起，我走神了”来为自己解围。
她只能沉默着，承受着所有人的注视。
那一瞬间，走廊里的那种感觉，那种被无形墙壁隔绝在外的感觉，以一种更具压迫感、更公开的方式，铺天盖地地向她袭来。她看见贝弗利担忧地看着她，看见比尔紧皱着眉头，但他们的关心，隔着一层透明的、无法穿透的屏障，再也传递不到她这里来。
她成了孤岛。
最终，菲利普斯先生不耐烦地摆了摆手，示意她坐下，然后又用他那毫无波澜的语调继续讲述德里镇那些被遗忘的灾难。
周围的目光散去了。
靡思缓缓坐下，身体有些僵硬。她没有再去看课本，也没有再去看任何人。她微微侧过头，将视线投向窗外。
天空依旧是灰蒙蒙的一片，远处的树木光秃秃的，枝桠像一只只伸向天空的、绝望的手。一片枯黄的叶子，打着旋儿，从高处飘落，孤独地贴在了冰冷的玻璃窗上，然后又被风无情地卷走，不知去向。
一阵寒意，顺着她的脊椎，悄无声息地向上蔓延。