车子驶离古宅中学时，晨雾正贴着地面缓慢流动，将路边的梧桐树叶染成淡灰色。林溪把朋友留下的三张照片碎片夹在旧毕业照里，指尖刚离开相册，碎片就开始微微发烫，像是有什么东西在里面躁动。她低头翻看，突然发现碎片上朋友眼睛里的红色影子，正顺着相册边缘慢慢爬动，与旧毕业照里老钟楼的轮廓连在一起，形成一道细小的红色线条，像在绘制一张看不见的网。
“碎片在指路。” 林野盯着那道红色线条，它最终指向市区中心的一家照相馆 —— 招牌上 “时光映画” 四个字的笔画里，藏着与毕业照碎片一致的皮影纹路，“初代收割者应该在那里准备新毕业照的载体，我们得去看看。”
照相馆的门帘是暗红色的，掀开时传来一阵老旧铜铃的 “叮铃” 声，铃音里夹杂着细碎的 “沙沙” 声，像是照片在翻动。柜台后没人，只有一台老式相机对着门口，镜头盖没打开，却能看到镜头里映出的不是店内景象，而是古宅中学的老钟楼，钟楼下站着一群穿着校服的学生，正是即将拍摄毕业照的新一届学生，他们的影子里，都缠着极细的红色线条，与林溪相册里的线条一模一样。
“有人吗？” 陈曦轻唤一声，声音在空旷的店里回荡，却没有回应。她走到柜台后，发现抽屉里堆着许多空白的相纸，相纸边缘都贴着极小的皮影碎片，碎片上的符号随着她的呼吸慢慢转动。其中一张相纸上，竟已经印出了部分画面：老钟楼的背景清晰可见，却没有学生的身影，只有无数道红色线条在空中交织，像一张等待猎物的网。
林溪的相册突然自动翻开，旧毕业照里的朋友身影开始变得透明，而那三张碎片上的红色影子，竟从相册里钻出来，朝着空白相纸飞去。影子落在相纸上，瞬间化作三个模糊的学生轮廓，轮廓的校服款式，与即将拍摄毕业照的新一届学生完全一致。“她在利用旧碎片制造新的‘影壳’，等新学生站到钟楼下，就会被这些影壳取代。” 林溪的声音带着颤抖，她伸手去抓相纸，指尖却直接穿过，像是触碰了一道虚影。
就在这时，照相馆的后门突然传来 “咔嗒” 声，门后透出淡红色的光，光里飘来一股熟悉的樟木味，还夹杂着校服布料的清香。林野握紧原身皮影，慢慢推开门 —— 门后不是后院，而是古宅中学的校园走廊，走廊两侧的教室门都敞开着，里面传来朗朗的读书声，可声音却像是从很远的地方传来，带着诡异的回声。
“这里是…… 记忆里的校园？” 陈曦走进一间教室，课桌上的课本都是三十年前的版本，黑板上写着 “1993.06.20”，正是初代收割者被黑雾吞噬的日期。讲台上站着一道红色身影，背对着他们，正在黑板上画 “终级皮影” 的反向符号，粉笔灰落在地上，竟化作细小的照片碎片，碎片上印着的，都是不同年份学生的脸，包括林溪的朋友和即将拍摄毕业照的新学生。
红色身影慢慢转过身，果然是初代收割者。她手里握着一支用皮影杆改造的粉笔，嘴角依旧挂着浅淡的笑容，没有愤怒，只有一种胜券在握的平静：“你们以为找到照相馆就能阻止我？这里的每一寸走廊，每一间教室，都是我织的‘校忆网’，进来的人，都会被拉回三十年前的记忆里，永远困在这里。”
林溪突然感觉手腕上的反向符号剧烈发烫，她的眼前开始浮现更多零碎的记忆：三十年前，初代收割者还是古宅中学的学生，她在老钟楼前拍摄毕业照时，被一道黑色雾气吞噬，雾气里传来 “用毕业照收集意识，就能重获新生” 的低语 —— 这些记忆不是她的，而是初代收割者通过符号传递给她的，像是在炫耀自己的布局。
“别信她的记忆！” 林野将原身皮影举过头顶，蓝光顺着走廊蔓延，黑板上的符号开始慢慢消退，照片碎片也停止了飘落，“她在通过记忆篡改，让我们把她的过去当成自己的，最后变成她的‘记忆傀儡’。”
初代收割者的身影开始变得透明，她的声音却依旧清晰：“没用的，毕业照拍摄当天，校忆网会自动收紧，所有与古宅中学有关的人，都会被拉回三十年前，变成影忆之核的养料。” 她的身影彻底消失，走廊里的读书声也随之停止，只剩下空荡荡的教室和课桌上的旧课本，课本里夹着的照片碎片，正朝着老钟楼的方向缓慢移动。
三人退出照相馆时，晨雾已经散去，阳光透过橱窗照在相纸上，空白相纸上的红色线条变得更加清晰，已经能看到新学生的轮廓在慢慢成形。林溪将相册紧紧抱在怀里，碎片上的红色影子与相纸上的线条产生共鸣，开始同步转动，像是在倒计时。
“我们得尽快找到‘校忆网’的节点，把它破坏掉。” 林野看着手机里的古宅中学地图，标记出几个关键位置：老钟楼、照相馆、公告栏，还有三十年前初代收割者的教室，“这些地方应该就是节点，只要毁掉其中一个，校忆网就会出现漏洞。”
车子朝着三十年前初代收割者的教室驶去，沿途的街道开始出现诡异的变化：路边的商铺招牌慢慢变成三十年前的样式，行人的穿着也逐渐复古，甚至连汽车的款式都在改变 —— 他们正在被 “校忆网” 拉回过去。林溪的相册里，旧毕业照的背景开始模糊，慢慢变成三十年前的老钟楼，照片里朋友的身影，也被替换成了三十年前的学生，只有她们眼睛里的红色影子，还在提醒着林野，这一切都是初代收割者的阴谋。
“快到了！” 林野加快车速，车子冲进古宅中学的校门时，校园里的景象已经完全变成了三十年前的模样，学生们穿着复古的校服，在操场上玩耍，可他们的脸都是空白的，只有眼睛里映着红色的影子。老钟楼的钟声突然响起，不是报时声，而是三十年前初代收割者毕业照拍摄时的快门声，每响一次，校园里就多一张空白的毕业照，照片上的学生轮廓，正慢慢变成林野、林溪和陈曦的模样。
“她要把我们的脸印在三十年前的毕业照里，让我们永远困在过去！” 陈曦的声音带着绝望，她掏出手机，发现相册里的照片都变成了三十年前的版本，连他们之前拍摄的证据照片，也被替换成了空白的毕业照。
林野将车停在初代收割者的教室前，原身皮影的蓝光变得前所未有的强烈，像是在呼应某个隐藏的节点。他推开车门，朝着教室跑去，走廊里的照片碎片纷纷朝着他飞来，像是在阻拦，可蓝光却将碎片一一弹开。走进教室时，他看到课桌上放着一本翻开的影集，影集里的最后一页，贴着一张完整的三十年前毕业照，照片里的初代收割者正朝着镜头外的他微笑，而照片的角落，贴着一枚刻着 “网” 字的皮影碎片 —— 这就是 “校忆网” 的核心节点。
林野将原身皮影贴在照片上，蓝光与照片产生剧烈共鸣，照片开始慢慢燃烧，黑色的火焰没有温度，却在吞噬着 “校忆网” 的力量。校园里的复古景象开始消退，空白学生的脸也逐渐恢复正常，可老钟楼的方向，却传来一阵强烈的红光，红光中，初代收割者的声音再次响起：“你们毁掉的只是一个节点，毕业照拍摄当天，我会用新学生的意识，重新织一张更大的网，到时候，谁也逃不掉。”
红光慢慢消散，校园恢复了原本的模样，只是课桌上的影集，还残留着淡淡的黑色火焰痕迹，痕迹的形状，正是 “终级皮影” 的反向符号。林溪和陈曦走进教室，林溪的相册里，旧毕业照的背景也恢复了正常，可朋友碎片上的红色影子，却变得更加鲜艳，像是在积蓄力量。
“还有两天，就是新毕业照拍摄的日子。” 林野看着窗外的老钟楼，心里清楚，留给他们的时间不多了。初代收割者的阴毒远超他们想象，她不断用记忆和照片织网，一点点缩小包围圈，而他们，必须在最后两天里，找到彻底摧毁影忆之核和校忆网的办法，否则，不仅是他们，所有与古宅中学有关的人，都会被永远困在过去的毕业照里，成为初代收割者永生的养料。
车子驶离古宅中学时，林野从后视镜里看到，老钟楼的铜钟表面，那张极小的毕业照已经变得与正常照片一样大，照片里他们三人的笑容，已经完全变成了初代收割者的模样，正朝着他们的方向挥手，像是在迎接即将到来的终极决战。