《暗夜华章》的拍摄现场，位于郊外一个废弃多年的老纺织厂改建的摄影棚内。这里被美术团队巧妙地改造出了上世纪三十年代沪上租界的奢靡与暗流涌动。巨大的穹顶下，悬吊着数十盏功率惊人的影视灯，将精心搭建的“百乐门”舞厅照得亮如白昼，却又在角落刻意留下深邃的阴影。空气里弥漫着淡淡的木质粉尘、油漆味、以及一种属于老旧建筑的潮气，混合着咖啡、盒饭和各种化妆品的气息，构成了片场特有的、忙碌而焦灼的氛围。
林星冉穿着一身墨绿色丝绒镶钻旗袍，勾勒出窈窕却不失力量感的曲线。头发烫成了复古的手推波纹，几缕发丝刻意垂落在颊边，衬得她脖颈修长，妆容精致妩媚，眼神却带着角色特有的、看似慵懒实则锐利的洞察力。她正站在舞池中央，与饰演情报贩子的老戏骨对戏。
“卡！”导演张导的声音透过喇叭响起，带着一丝不易察觉的疲惫，“星冉，情绪再收一点。白蝶（林星冉饰演的角色）此刻是试探，不是逼问。她的刀藏在天鹅绒手套里，要若即若离，懂吗？”
“好的，张导。我再找找感觉。”林星冉立刻点头，没有丝毫懈怠或不满。她深吸一口气，走到监视器旁边，认真地看着刚才的回放，眉头微蹙，沉浸在角色的世界里。
周围的工作人员悄无声息地忙碌着。调整灯光的、给演员补妆的、整理道具的……一切井然有序，却又透着一种高强度运转下的紧绷。这是林星冉成为“沈氏专属艺人”后接下的第一个重磅资源——一部投资巨大、配置顶级的民国谍战剧。她饰演的女二号白蝶，是个周旋于各方势力间的舞厅歌女，身份成谜，极具挑战。她知道有多少双眼睛在盯着她，等着看这个“空降兵”、这个靠着“沈总夫人”名头拿到顶级资源的女人，如何出丑。
她摒弃一切杂念，将所有精力都投入到角色中。苏棠抱着手臂站在不远处，眼神锐利地扫视着全场，既是监督也是保护。
突然，摄影棚入口处传来一阵不同寻常的、压抑着的骚动。原本规律的片场节奏像是被投入了一颗石子，荡开了一圈涟漪。窃窃私语声低低地蔓延开来，工作人员交换着惊讶的眼神，目光都不由自主地飘向入口方向。
连正在给林星冉讲戏的张导都顿了一下，疑惑地抬头望去。
只见摄影棚那扇厚重的、原本为了隔音而紧闭的大门，被两名穿着黑色西装、面无表情、气质冷硬的男子从外面推开。紧接着，一个高大的身影逆着门外投入的天光，走了进来。
来人穿着一身剪裁极致精良的纯黑色手工西装，面料挺括，线条利落，没有一丝多余的褶皱。白衬衫扣到最上一颗，系着一条深灰色暗纹领带，严谨得一丝不苟。他身形挺拔，肩宽腿长，仅仅是站在那里，便自带一股迫人的低气压，瞬间攫取了所有人的视线。
是沈聿珩。
他俊美无俦的脸上没有任何表情，深邃的眼眸如同结冰的寒潭，扫过片场纷乱的环境时，几不可察地微微蹙了一下眉，仿佛不适应这里的喧嚣和混杂的气味。但他并没有停下脚步，在陈恪和另外两名保镖无声的开道下，径直朝着监视器的方向走来。
他的出现，像一块巨大的寒冰投入滚沸的油锅，瞬间引发了无声的爆炸！
整个片场仿佛被按下了静音键，所有嘈杂的声音——导演的喇叭、工作人员的走动、道具的碰撞——都诡异地消失了片刻。紧接着，是更加压抑却汹涌的窃窃私语和倒抽冷气的声音。
“天……天啊！是沈总？！” “沈氏集团的沈聿珩？他怎么会来这里？！” “探班？他来探谁的班？这部剧沈氏有投资？” “废话！最大的资方就是沈氏影业！但他从来不会亲自来片场这种地方啊！” “快看！他往监视器那边去了！” “难道是……来看林星冉的？” “嘶——‘专属艺人’的待遇吗？这也太……”
无数道目光，惊愕的、探究的、羡慕的、嫉妒的，如同聚光灯一样，瞬间聚焦在沈聿珩身上，然后又不由自主地、小心翼翼地瞟向还站在监视器旁、同样有些怔愣的林星冉。
林星冉确实有点懵。她完全没料到沈聿珩会突然出现在这里。自从签了那份“专属合约”，搬进了他安排的顶级公寓，除了通过江澈和苏棠传达资源和指令，他本人几乎没有直接出现过。他们的关系，更像是一种遥远而冰冷的“甲方乙方”。他突然驾临这片尘土飞扬的片场，带来的冲击力不亚于一场地震。
苏棠最先反应过来，她眼神复杂地看了一眼沈聿珩，又迅速看向林星冉，用口型无声地提醒：“镇定！”
张导显然也认识这位跺跺脚娱乐圈就要震三震的大佬，虽然意外，但立刻放下喇叭，脸上堆起热情却不失分寸的笑容迎了上去：“沈总！哎呀，什么风把您给吹来了？欢迎欢迎！您来视察工作怎么也不提前打声招呼，我们也好准备一下……”
沈聿珩停下脚步，目光淡淡地掠过张导，只是几不可察地微一颔首，算是打过招呼。他的视线甚至没有在导演身上多停留一秒，便越过了他，精准地落在了站在监视器旁、穿着一身耀眼旗袍、显得有些无措的林星冉身上。
那目光深沉、直接，带着一种不容置疑的审视和……某种难以形容的专注。仿佛整个嘈杂的片场，无数的人，在他眼里都成了模糊的背景板，只有那个穿着墨绿色旗袍、身姿窈窕、眼神里还带着一丝戏未散去的朦胧和此刻惊讶的女孩，是唯一清晰的焦点。
林星冉感觉自己的脸颊微微有些发烫。被他这样毫不掩饰地盯着，尤其是在众目睽睽之下，让她浑身不自在。她下意识地挺直了脊背，强迫自己迎上他的目光，努力表现得镇定自若，但微微蜷缩的手指还是泄露了她的一丝紧张。
“路过。”沈聿珩终于开口，声音低沉冷淡，如同冰珠落玉盘，清晰地传入周围每一个竖着耳朵的人耳中，“顺道看看拍摄进度。”
这个理由蹩脚得让陈恪都差点没维持住面瘫脸。从市中心顶级cbd“路过”到郊区的废弃工厂摄影棚？顺道？
张导也是人精，立刻顺着话头笑道：“原来如此！沈总您放心，拍摄进度非常顺利！星冉表现特别好，很有灵气，又肯用功！”他顺势将话题引到林星冉身上，带着几分卖好和试探。
沈聿珩的目光依旧落在林星冉身上，闻言，只是极淡地“嗯”了一声，听不出喜怒。他朝前走了两步，走到监视器前，目光扫过屏幕上定格的画面——正是林星冉刚才那场戏的回放。画面里，她眼波流转，欲语还休，将那个神秘歌女的复杂心绪演绎得层次分明。
他没有评价她的表演，只是看着屏幕，侧脸线条冷硬。片场安静得可怕，所有人都屏息凝神，等待着这位大佬的“指示”。
林星冉感觉心跳得有点快。她不知道他到底来干什么，这种沉默的审视比直接的批评更让人压力山大。
就在这时，一个穿着戏服、扮演小配角的年轻女演员，大概是太紧张又想表现，手忙脚乱地端着两杯刚倒好的、冒着热气的咖啡想给导演和沈总送过来。经过林星冉身边时，脚下一个趔趄——
“啊！”一声低呼。
滚烫的咖啡眼看着就要泼洒到林星冉那身昂贵的丝绒旗袍上！
电光石火间，几乎没人看清动作，只觉得眼前一花！
一只骨节分明、戴着昂贵腕表的手，以一种快到不可思议的速度，猛地伸了过来，不是去拉林星冉，而是精准地格挡了一下那个女演员的手腕！
“哐当！”咖啡杯掉在地上，摔得粉碎。褐色的液体溅湿了地面和女演员的裙摆，但林星冉的旗袍上，只被溅到了零星几点。
一切发生在瞬间。
女演员吓得脸色惨白，连连道歉：“对不起！对不起！林小姐！我不是故意的！沈总，对不起！”
林星冉也惊得心跳漏了一拍，下意识地看向那只刚刚替她挡开危险的手——沈聿珩的手。他的手背靠近腕骨的位置，被飞溅的咖啡烫红了一小片。
而他本人，却仿佛没事人一样，连眉头都没皱一下。只是收回手，从西装口袋中掏出一方干净的手帕，慢条斯理地擦拭着溅到袖口的一滴咖啡渍。整个过程，他的目光甚至没有看那个惊慌失措的女演员一眼，依旧落在林星冉身上，声音听不出丝毫波澜，却带着一种无形的威压：
“片场秩序，需要规范。”
这句话，轻描淡写，却像一块巨石砸进水里！
张导额头瞬间冒汗，立刻厉声对现场制片道：“怎么回事？！毛手毛脚的！怎么协调的现场？！还不快收拾干净！相关责任人回去写检查！”
现场制片和几个场务吓得魂飞魄散，赶紧上前处理。
那个女演员更是吓得快要哭出来，被同伴赶紧拉走了。
所有人都被沈聿珩这看似不经意、实则雷霆万钧的插手震慑住了。这哪里是“顺道看看进度”？这分明是来给林星冉撑腰立威的！而且是不动声色、却足以让所有人胆寒的方式！
林星冉看着沈聿珩手背上那抹刺眼的红痕，心情复杂到了极点。她想开口问一句“您的手没事吧”，但话到嘴边，又被他周身那股生人勿近的冷冽气场给冻了回去。而且，在这么多人面前，她以什么身份去问？“专属艺人”关心金主老板？似乎有点越界。
沈聿珩擦干净袖口，将手帕随意丢给旁边的陈恪，仿佛刚才那段插曲从未发生过。他的目光再次扫过片场，最后对张导淡淡说了一句：“不打扰拍摄了。”
说完，竟真的转身，在陈恪和保镖的簇拥下，朝着来时的方向走去。来得突然，走得也干脆。
从进来到离开，前后不超过十分钟。他甚至没有和林星冉说上一句完整的话。
但他带来的影响，却如同飓风过境，久久无法平息。
整个片场鸦雀无声，所有人都还沉浸在刚才那短暂却冲击力极强的画面里：沈总亲自为林星冉挡咖啡！沈总因为林星冉而开口训诫片场秩序！
直到那高大的身影消失在门外，沉重的棚门再次合上，片场凝固的空气才仿佛重新开始流动。
但气氛已经完全变了。
之前那些或明或暗打量着林星冉、带着审视和嫉妒的目光，此刻全都收敛了起来，变成了小心翼翼、甚至带上一丝敬畏。工作人员经过她身边时，态度明显更加恭敬谨慎。
张导深吸一口气，再看林星冉时，眼神里多了几分真正的重视和客气：“星冉啊，没吓到吧？没事就好，没事就好。咱们……继续？”
林星冉收回望向门口的视线，努力平复着狂跳的心脏和纷乱的思绪。她摇了摇头，将所有的情绪压回心底，眼神重新变得专注和坚定：“我没事，导演。我们继续吧。”
她重新站回舞池中央的灯光下。墨绿色旗袍依旧华美，身姿依旧窈窕。但所有人都知道，从这一刻起，一切都不一样了。
沈聿珩用他独有的、不容置疑的方式，在这个复杂的名利场中，为她划下了一道无人敢轻易逾越的界限。
而在摄影棚外，黑色的迈巴赫平稳地驶离。
车内，沈聿珩靠在后座，闭目养神。陈恪从副驾驶递过一个小巧的医药箱：“沈总，您的手……”
沈聿珩睁开眼，看了一眼手背上那处并不严重的红痕，淡淡道：“无碍。”
他重新闭上眼，脑海中却闪过刚才片场那个画面——她穿着旗袍，惊讶地睁大眼睛的模样，像一只受惊却依旧优雅的猫咪。
片刻寂静后，他忽然开口，声音依旧没什么温度：“让剧组后勤负责人，换一家咖啡供应商。之前的，太烫。”
陈恪：“……是，沈总。”