深秋的影视基地，连日来的阴雨让空气里都浸透了寒意。一场重要的雨夜外景戏，林星冉穿着单薄的戏服，在人工降雨的冰冷水柱下，反复拍摄了三个多小时。为了呈现出角色在绝望中挣扎的破碎美感，她拒绝了替身，亲自在泥泞中翻滚、奔跑，直到导演喊出那声“过”，她才感觉全身的力气都被抽空了，牙齿不受控制地打颤，眼前阵阵发黑。
苏棠立刻冲上去用厚厚的羽绒服裹住她，助理递上滚烫的姜茶，但寒意似乎已经钻进了骨头缝里。回到酒店，她就开始觉得头重脚轻，喉咙发干，勉强撑着卸了妆，泡了个热水澡，便一头栽倒在床上，连晚饭都没力气吃。
半夜，林星冉是被一阵剧烈的头痛和喉咙的灼痛感惊醒的。浑身像是被拆散了架，每一寸肌肉都在酸疼，尤其是关节处，又酸又胀。冷，一种从骨髓深处透出来的冷，让她即使裹紧了被子，也依旧控制不住地瑟瑟发抖。喉咙干得冒火，想喊苏棠，发出的声音却嘶哑微弱得像小猫叫唤。
她挣扎着想坐起来给自己倒杯水，却一阵天旋地转，差点从床上栽下去。额头上沁出细密的冷汗，触手却是一片滚烫。她知道自己发烧了，而且烧得不轻。
黑暗中，无助和脆弱像潮水般涌来。在这个远离城市、只有剧组人员的陌生酒店里，病痛的折磨被无限放大。她摸到手机，屏幕的冷光刺得她眼睛生疼。指尖在通讯录上无意识地滑动，掠过苏棠的名字（她知道棠姐今天奔波一天，刚处理完工作，累得够呛，不忍心打扰），掠过几个相熟的朋友……最终，在一个没有存名字、却早已烂熟于心的号码上停顿了下来。
是沈聿珩的私人号码。
理智告诉她不应该，这么晚了，他那样的人，怎么会理会这种小事？可病中的人总是格外脆弱，那份被强行压抑的依赖感，在意识模糊的时刻，冲破了所有防线。她几乎是凭着本能，按下了拨通键。
电话只响了两声就被接起。
“喂？” 男人低沉而略带沙哑的声音从听筒里传来，背景极其安静，似乎已经休息了。他的声音里听不出被打扰的不悦，只有一种惯常的冷静。
听到这个声音的瞬间，林星冉一直强撑着的坚强外壳瞬间碎裂，委屈和难受铺天盖地地涌上心头，鼻子一酸，喉咙哽住，竟一个字也说不出来，只发出了一声极其微弱、带着哭腔的吸气声。
电话那头沉默了一瞬。
“林星冉？” 沈聿珩的声音明显沉了几分，那丝睡意似乎瞬间消散，“怎么了？”
“我……” 她努力想让自己听起来正常一点，但一开口，嘶哑虚弱的声音就出卖了她，“……好像……发烧了……好冷……” 断断续续，带着她自己都没察觉到的、全然的依赖和委屈。
电话那头再次陷入了极短的沉默。但林星冉似乎能听到那边衣料摩擦的细微声响，以及某种……类似于起身的动静？
“地址。房间号。” 他的声音依旧冷静，却带着一种不容置疑的决断力，语速比平时稍快。
林星冉迷迷糊糊地报出了酒店名字和房间号。
“等着。别乱动。” 言简意赅的六个字后，电话便被挂断，只剩下嘟嘟的忙音。
林星冉握着发烫的手机，蜷缩在被子里，身体依旧冷得发抖，头痛欲裂，但莫名地，心底那阵慌乱和无助，却因为那个简短的通话而奇异地平复了一些。她昏昏沉沉地闭上眼，意识在高温中浮沉。
不知道过了多久，也许只有二十分钟，也许有一个世纪那么长。朦胧中，她似乎听到房门被轻轻打开的声音，然后是极轻的脚步声。她努力想睁开眼，眼皮却沉重得抬不起来。
一只微凉干燥的大手，轻轻覆上了她的额头。
那冰凉的触感，在滚烫的皮肤上激起一阵细微的战栗，却带来了一种难以言喻的舒适感。她无意识地蹭了蹭那只手，像寻求安慰的小动物。
她听到一声极轻的、几乎听不见的叹息。然后，那只手离开了。接着是窸窸窣窣的声响，似乎是塑料袋的声音，还有……倒水的声音？
“林星冉。” 那个熟悉的声音在耳边响起，比电话里更清晰，也更……近。
她终于费力地掀开了沉重的眼皮。模糊的视线里，沈聿珩高大的身影逆着浴室透出的微弱灯光，轮廓显得有些不太真实。他脱掉了西装外套，只穿着一件深灰色的羊绒衫，袖子随意地挽到手肘，露出线条流畅的小臂。他手里端着一个玻璃杯，另一只手里拿着……药？
“起来，把药吃了。” 他的语气依旧算不上温柔，甚至带着点命令的口吻，但动作却与他冷硬的话语截然不同。他俯下身，一只手臂穿过她的颈后，微微用力，将她扶坐起来，动作小心地避开了她无力的身体接触，却又稳稳地支撑着她，让她能靠坐在床头。
靠得近了，林星冉才闻到他身上带来的、清冷的夜风的气息，还夹杂着一丝淡淡的、干净的雪松香味，驱散了房间里病气的沉闷。
他将水杯递到她唇边，水温是恰到好处的温热。又摊开掌心，上面放着两颗白色的药片和一颗胶囊。
林星冉烧得迷迷糊糊，几乎是本能地顺从，就着他的手，低头含住药片，又喝了几口水，将药咽了下去。温水滑过干灼的喉咙，带来一丝短暂的舒缓。
吃完药，她无力地靠回去，闭着眼，微微喘息。沈聿珩没有说话，只是将水杯放在床头柜上。然后，她感觉到身边的床垫微微下陷——他坐在了床边的椅子上。
房间里一片寂静，只有她略显急促的呼吸声，以及窗外隐约的风声。她能感觉到他的目光落在自己身上，那目光不再是平日里那种带着审视和距离感的冰冷，而是一种……沉静的、专注的注视。
过了一会儿，一条冰冷的湿毛巾被轻轻敷在了她的额头上。突如其来的凉意让她激灵了一下，下意识地想要躲开。
“别动。” 他的声音在头顶响起，带着不容置疑。
她不动了。那毛巾似乎被他细心地拧过，不会滴水，温度也恰到好处，有效地缓解了额头的灼热。他做这些事的时候，动作并不算十分熟练，甚至带着点笨拙的生疏感，与他平日里在商场上杀伐决断、运筹帷幄的形象形成了巨大的反差。
林星冉闭着眼睛，感受着额头上传来的、被他亲手更换的、一次次保持冰凉的毛巾，感受着他沉默却无处不在的陪伴。身体的难受依旧存在，但心底某个坚硬冰冷的角落，却仿佛被这无声的照顾悄然融化了一块。
她从未想过，这个看起来高高在上、不食人间烟火的男人，会有这样……接地气的一面。会在深夜接到她一个语焉不详的电话后，立刻赶到这个偏远的影视基地酒店；会去药店买来退烧药；会笨拙却耐心地给她敷额头。
“冷……” 她无意识地呢喃了一声，裹紧了被子，身体依旧微微发抖。
短暂的沉默后，她感觉到身边的男人站了起来。脚步声走向衣柜的方向。过了一会儿，一条更厚实的毛毯被轻轻盖在了她原本的被子上，严严实实地将她裹住，连肩膀都仔细地掖好。
重量和暖意叠加而来，驱散了一些寒意。
他没有再坐下，而是站在床边，似乎在观察她的情况。林星冉在药物的作用下，意识又开始模糊，沉向睡梦的边缘。在半梦半醒之间，她仿佛感觉到一只微凉的手，极其轻柔地、短暂地拂开了她汗湿黏在额角的碎发。
那动作轻得像羽毛拂过，带着一种她从未在他身上感受过的、近乎珍视的小心翼翼。
她很想睁开眼看看他此刻的表情，是不是还和平时一样冷硬。但她实在太累太困了，最终没能抵挡住睡意的侵袭，呼吸渐渐变得平稳悠长，陷入了深沉的睡眠。
在她彻底睡熟之后，沈聿珩才缓缓在床边的椅子上重新坐下。房间里只开了一盏昏暗的床头灯，柔和的光线勾勒出他深邃的侧脸轮廓。他看着床上蜷缩成一团、因为他的照顾而终于安稳睡去的女孩，平日里总是紧抿的唇角，几不可察地松动了一丝微小的弧度。
那双深邃的眼眸里，惯常的冰霜似乎融化了些许，映着床上人安静的睡颜，流淌着一种连他自己都未曾察觉的、复杂而柔软的光芒。
他拿出手机，屏幕的光亮起，映出他冷静的面容。他给陈恪发了一条简短的信息：【明天上午所有行程推迟。准备一些清淡易消化的早餐送来。】
放下手机，他并没有离开的打算。只是调整了一个更舒适的坐姿，目光依旧落在床上那个因为生病而显得格外脆弱、也格外真实的身影上。
窗外，夜色正浓。房间里，只剩下两人交织的、平稳的呼吸声。一种无声的守护，在这寂静的夜里，悄然蔓延。