秦书站在吴婆婆家那扇漆色斑驳的木门前，指节轻叩三声。
“来啦——”屋内传来一声爽朗的应答。
门“吱呀”一声打开，吴婆婆那张布满皱纹却慈祥满溢的脸探了出来，“是小秦啊！快，进屋坐！”
秦书将手里精心包装的水果篮递过去，语气温软：“这是清越特意为您挑的。我不太会选水果，但他挑的总格外甜。”话至末尾，她眉眼间不自觉地漾开一丝小小的骄傲。
吴婆婆接过果篮，眼角的笑纹更深了：“哎哟，成了家的人就是不一样咯！不过下次可千万别破费了，老婆子一个人哪吃得了这么多？放坏了多可惜。”
她嘴上这般推辞，手却利落地将秦书让进屋里，不由分说地把人按在了客厅那张颜色褪旧的布艺沙发上，转身便去张罗茶水。
不多时，一杯热气袅袅的茉莉花茶塞进了秦书手中：“尝尝，今年新晒的，香着呢。”
秦书捧着温热的茶杯，原本打算稍坐便走的客套话，在舌尖滚了几滚，终究没能说出口。
“该说谢谢的是我们才对，”她指尖轻轻摩挲着微烫的杯沿，声音轻柔，“刚成家那会儿，什么都手忙脚乱的，多亏了您和邻居们帮衬。”
吴婆婆摆摆手，粗糙温暖的掌心覆上她的手背：“傻孩子，邻里邻居的，说这些可就生分了。”
老人家的目光忽然飘远了些，带着一种历经岁月的淡然，“你们能来咱们这小镇，都是老天爷安排好的缘分。”
说着，吴婆婆凝视秦书的眼神悄然起了变化。
那目光里除了惯常的慈爱，竟掺入了几分秦书读不懂的复杂情绪，像是隐隐的怜悯，又像是……某种欲言又止的忧虑。
秦书捕捉到老人眼中那转瞬即逝的异样，心头一跳。是自己哪句话不当，勾起了人家的伤心事？
她视线游移，瞥见电视柜旁那株长势旺盛、绿叶油亮的山茶花，连忙笑着岔开话题：“吴婆婆，您这山茶养得可真好。我前些日子种的玫瑰种子，到现在都没个动静，正发愁呢。”
吴婆婆神色一松，顺势拉起她的手来到花前。
布满老茧的手指小心翼翼地捻下一朵开得正盛、红艳欲滴的山茶，珍重地放在秦书掌心：“咱们这儿水土好，养花最是不费劲。”
老人家突然压低了声音，“你那玫瑰种子，是在巷尾老陈家买的吧？我上回买的菜种也发不了芽。”
她边说边转身拉开抽屉，取出个牛皮纸包，“喏，这是正宗的卡罗拉，你拿回去试试，准能开好。”
秦书将一缕滑落的黑发别至耳后，顺手将那朵绚烂的红山茶卡在耳际。
墨发红颜，相映生辉，衬得她本就出色的容貌更添了几分鲜活明艳。
吴婆婆瞧着她，眼角的皱纹都笑开了花：“你家清越，是个有福气的。要不怎么能娶到这么水灵的媳妇儿？光是看着，就叫人心里头欢喜。”
“我找个镜子给你瞧瞧。”说着，老人便弯腰去翻最底层的柜子。
秦书怕她碰着，连忙伸手护住柜角。
就在这俯身的刹那，她余光瞥见柜子中层空出的格子里，赫然摆放着一个小巧却擦得锃亮的神龛。
它被安置在如此隐蔽的角落，不像寻常供奉那般郑重，却又毫不遮掩，透着几分古怪。
吴婆婆翻出那面有些年头的铜镜时，正对上秦书未来得及收回的探究目光。
老人却神色自若地将镜子递给她，顺手也将那个神龛请了出来。
斑驳的镜面映出秦书姣好的面容，而那尊材质不明、造型古朴的神像，则在窗外透进的光线下泛着幽沉的光泽。
吴婆婆像是能看穿她的心思，笑着招了招手：“别怕，这是咱们石龙镇的山神大人，守护这一方水土的神明。”
“山神？”秦书敏锐地抓住这个词，立刻联想到白日里隐约听人提过的庙宇。
她好奇地倾身向前：“婆婆，这山神和镇上人常去祭拜的那座庙，有关系吗？”
老人枯瘦的手指轻轻摩挲着神龛边缘，笑意里带着几分难以捉摸的深意：“外乡人来求个平安啊……”
她略作停顿，“倒也算是有求必应。”
秦书眼睛一亮：“原来真有个神庙？咱们镇子还有自己的守护神？”她像是发现了什么了不得的秘密。
吴婆婆的眼神倏然变得悠远，仿佛陷入了漫长的回忆，手指无意识地描摹着神龛上模糊的纹路：“说起来，我能和老伴儿遇上，也是托了山神的福呢。”
秦书捧着茶杯的手微微一顿，没想到这趟探望，还能引出一段尘封往事。
在她期待的目光注视下，老人缓缓开口：
“我七岁那年，家乡闹了大饥荒。家里女孩多，足足四个，那点存粮根本养不活这么多张嘴……”
“我娘趁着天黑，把我和小妹带进了深山。这反倒阴差阳错救了我们的命，若是留在村里……”她的话音戛然而止，浑浊的眼中掠过一丝深刻的痛楚。
秦书立刻明白了那未尽的言语，在那个易子而食的残酷年代，留在村里，结局恐怕也好不到哪儿去。
“小妹当晚就发了高烧，没熬过去。我在那个冰冷的山洞里躲了三天，直到……遇见一个进山采药的少年郎。”
说到此处，老人脸上的皱纹似乎都舒展开来，漾开一抹温柔的涟漪，“那孩子自己也才十五六岁，见我又冷又饿实在可怜，把他仅有的半块干粮分给了我……后来，就好心把我领回他家里养着了。”
日复一日的照料中，那个衣衫褴褛的小女孩渐渐抽条，出落成亭亭玉立的姑娘。
依赖，在朝夕相处间悄然滋长，不知不觉化为了懵懂又炽热的情愫。
及笄那年，少女鼓足勇气，向那个抚养她长大、性子憨厚甚至有些木讷的男人，吐露了心事。
“我只当你是妹妹。”男人斩钉截铁的回答，让少女瞬间如坠冰窟。
巨大的羞耻和伤心淹没了她，她转身夺门而出，漫无目的地狂奔，直到闯入一片幽深蔽日的竹林，才惊觉自己迷了路。
暮色四合，竹影幢幢，如同鬼魅。恐惧、悔恨与失落交织成泪，浸湿了单薄的衣衫。
就在她无助啜泣时，竹林深处，悄然走出一个身着玄色衣袍的男子。
他面容是难以言喻的俊秀，身姿挺拔，周身却散发着一种生人勿近的凛冽寒意。
伤心过度的少女也顾不得害怕，竟对着这个陌生的“人”，断断续续哭诉了整整一夜，实在聒噪得可以。
直到对方忍无可忍，冷声打断：“聒噪。本座乃此地山神。若你当真执念至此，本座或可助你。”
“所以，是山神大人成全了您的心愿？”秦书捧着微凉的茶杯，眼睛亮得惊人。
吴婆婆脸上竟浮现出少女般的赧然：“是啊……”
哪里是忧虑，分明是深植于岁月深处的思念。
她忽然想起家中的粘人精，自己出来这么久，他怕是该着急了。
“书书！”
清越的呼唤声恰在此时穿透门板传来，清亮悦耳，带着毫不掩饰的雀跃。
秦书不由莞尔，这可真是念曹操，曹操就到。
她歉然地看向吴婆婆：“婆婆，清越叫我回去吃饭了。”
老人了然地摆摆手，笑容慈祥：“快去吧，别让小伙子等急了。”她细心地将秦书鬓边那朵山茶花扶正，目送她奔向门口。
秦书回头，眼睛弯成了好看的月牙：“那我改天再来看您，听您讲完山神的故事！您可一定要记得呀！”
“好，好，都依你。”吴婆婆笑着连连应承。
秦书脚步轻快地飞出门外，精准地扑进张开双臂等待的怀抱“是不是饭做好啦？”
少年却没有像往常一样立刻回应。
他双手轻轻捧起她的脸，清澈的眼眸一眨不眨地望着她。
秦书心领神会，踮起脚尖，在他唇上印下一个轻柔迅速的吻，软语道：“最喜欢你啦，全世界最爱你，宋清越。”
得到满足的咒语，宋清越脸上瞬间绽开灿烂的笑容，如同雨后初霁的阳光。
他低头，在她散发着淡淡山茶花清香的发间落下一个轻吻。
随后，手臂稳稳托住挂在自己身上的姑娘，就这样抱着他全世界最珍贵的宝贝，一步一步，朝着属于他们的小家走去。