货舱的照明为了节能，调到了最低限度，只在幽影庞大的机身周围投下一圈模糊的光晕。飞船引擎稳定运行的嗡鸣，成了这片隔绝空间里唯一的背景音，恒定而低沉，如同宇宙本身的心跳。
罗奇背靠着幽影冰凉的足踝装甲，一条腿屈起，手臂搭在膝盖上。他手中把玩着那块从垃圾星带出来的、仅存的备用能量晶体，晶体在他指尖反射着幽微的光。身上处理过的伤口依旧传来阵阵隐痛，精神上的疲惫如同厚重的淤泥，拖拽着他的意识，但他强行维持着清醒。
他微微偏过头，视线落在身旁。
幽影静静地矗立着，如同一位陷入沉睡的远古骑士。它周身遍布的创伤在昏暗中更显狰狞，断臂处参差的裂口，胸部装甲上被熔穿的巨大破洞，以及外壳上密密麻麻的灼痕与凹坑，无一不在诉说着不久前的惨烈。然而，在那破损的躯壳之下，一种极其微弱、但确实存在的能量脉动，正以一种超越机械规律的、近乎生命呼吸般的节奏，持续不断地搏动着。
那是神骸碎片在自主运转，是幽影的意识在底层默默进行着自我修复与重构。它不再仅仅是一件被使用的工具，而是一个正在伤痛中缓慢复苏的、独特的生命体。
罗奇的目光最终定格在幽影那黯淡了许多的幽紫色光学镜头上。那里，曾经闪烁着纯粹的执行指令的光芒，如今，却仿佛多了一丝难以言喻的深邃，如同蕴藏着星云的漩涡。
他们失去了“巢穴”，那个由他亲手建立、又在他眼前焚毁的家。他们失去了在垃圾星上那短暂而真实的、掌控自己命运的错觉。
但，他们得到了彼此。
一种超越了驾驶员与机甲，甚至超越了创造者与造物的、更加复杂而深刻的联系。他们是共犯，是难友，是在这冰冷宇宙中，唯一能相互依存、背靠背面对一切危机的……伙伴。
货船的引擎发出了一阵轻微的频率变化，似乎在进行常规的航道微调。船身随之传来几乎难以察觉的偏移感。
罗奇抬起眼，透过观测窗上那块污浊的玻璃，望向窗外。
外面，是无垠的、纯粹的黑暗。遥远的星点如同凝固的钻石，镶嵌在这片永恒的墨色天鹅绒上，冰冷，沉默，却又壮丽得令人心悸。垃圾星早已消失在视野的尽头，连同那里的厮杀、背叛与短暂的安宁，一同被抛在了身后。
他们像两粒微尘，漂浮在这片浩瀚得足以吞噬一切希望与绝望的星海之中。前路是名为“卡戎”的未知星系，那里充斥着混乱与机遇，也潜藏着新的危机。身后，锈蚀商会的追捕网想必已经张开，如同隐于暗处的毒蛇，随时可能再次露出獠牙。
星海长夜，漫无边际。曾经渴望的黎明，似乎依旧遥不可及。
但罗奇的心中，却不再有逃离垃圾星前的那种茫然与沉重。
他缓缓握紧了手中的能量晶体，感受着那坚硬的触感，也感受着身后幽影传来的、稳定而内敛的存在感。
他失去了一个世界，却拥有了整片星海作为舞台，以及一个能与他在此舞台上共舞的、独一无二的同伴。
未来的路注定遍布荆棘，充满未知的强敌与挑战。但他知道，他和幽影，将一同走下去。活下去，变强，直到拥有足以直面一切、甚至颠覆规则的力量。
货船的引擎在无尽的黑暗中发出稳定而执着的嗡鸣，载着伤痕累累的机甲，和它内心已然变得更加复杂、更加坚韧的创造者，坚定不移地驶向那片未知的深空。