南华街，一个被市中心遗忘的角落。
路窄，得仅容一辆三轮车通过。
老房子的潮湿气，混着邻居家炒辣椒的呛味。
梅梓捏着手机，在导航都快失灵的迷宫小巷里，艰难地辨认方向。
路边藤椅上的老人停下摇晃的蒲扇，浑浊的眼睛跟着她移动；
光屁股的小孩尖叫着从她身边冲过去，带起一阵风。
这里的一切，都像是泡在泛黄的旧时光里。
南华街三十七号。
一栋破败的两层小楼。
梅梓站在那扇斑驳的木门前，心里打起了退堂鼓。
就这么敲门，说自己找到了一个四十年前的箱子，里面有封信是给一个叫“阿兰”的？
这话说出来，不是骗子就是疯子。
她抬起又放下的手，最终还是用力敲了下去。
“咚，咚，咚。”
木门发出沉闷的回响，里面却毫无动静。
没人？
失望的情绪爬上心头。
这时，门轴发出“吱呀”一声，开了一道窄缝。
缝隙里，露出一张布满深刻皱纹的脸，一头银发梳得整整齐齐，眼神透着警惕。
“你找哪个？”
老人的声音沙哑，带着浓重的本地口音。
“奶奶，您好。”
梅梓挤出一个尽量无害的笑容。
“我问一下，这里……以前是不是住过一位叫‘阿兰’的女士？”
“阿兰”两个字一出口，门缝后的那双眼睛里，警惕变成了戒备。
“你是做么事的？你寻她做么？”
有门！
梅梓赶紧解释：“奶奶，您别误会。我是个收旧东西的，前几天收到一个旧木箱。
里面有封信，是写给一位叫‘阿兰’的女士的。
我就想着，能不能找到收信人，物归原主。”
她刻意隐去了自己“旧物收藏爱好者”的说法，换了个更接地气的身份。
老人沉默了，那双眼睛在她身上来回扫视，在分辨她话中的真假。
许久，门拉开。
“进来嘛。”
屋里很暗，一股淡淡的霉味和皂角的气息。
虽然简陋，但所有东西都擦拭得一尘不染。
老人给她倒了杯凉白开，放在桌上，发出“嗒”的一声轻响。
“我就是阿兰。”
梅梓看着眼前这位佝偻着背、满脸风霜的老人，怎么也无法将她和信里那个向往着远方、憧憬着飞鸟的年轻姑娘联系起来。
时间，真不是个东西。
“奶奶，您……您就是阿兰？”
老人点了点头。
“你说有个箱子和信？”
“是的。”
梅梓拿出那封已经脆黄的信，双手递了过去。
阿兰奶奶的视线触及信封上那三个略显稚拙的字——“给阿兰”时。
她那双布满老人斑的手，像是被烫到一样猛地缩了一下。
随即又像是抓住了救命稻草般，死死地将信封攥住。
她的指节因为用力而绷紧，泛着青白。
浑浊的眼球里，有一滴水光。
她颤抖着，用指腹一遍又一遍地摩挲着那三个字。
“是他的字……是阿信的字……”
那声音破碎，不成调子。
眼泪，再也兜不住了，无声地滑落。
过了很久很久。
阿兰奶奶用指节擦掉眼泪，颤抖着拆开那封迟到了整整四十年的信。
她一个字一个字地看，看得极慢、极认真。
看着看着，她的脸上竟浮现出一丝笑意，可那笑意里，却浸满了泪水。
“这个憨包……还是那么憨……”
看完信，她将信纸无比珍重地叠好，紧紧地攥在掌心。
她抬起头，看向梅梓。
“姑娘，谢谢你……谢谢你把信送来。”
“奶奶，不客气。箱子里，还有这个。”
梅梓将那个半成品的木雕拿了出来，轻轻放在桌上。
看到木雕的瞬间，阿兰奶奶的身体又是一震。
她伸出手，指尖悬在半空，迟迟不敢落下。
最后，才用一种近乎朝圣般的姿态，轻轻抚摸着那只没有完成的“飞鸟”。
她的眼神，穿透了这块木头，看到了四十年前的那个夜晚，那个在灯下为她雕刻礼物的少年。
“他……阿信他……后来，怎么样了？”
梅梓还是问出了那个盘旋在心底的问题。
阿兰奶奶眼中的光，彻底黯了下去。
她沉默了很久，久到梅梓以为她不会回答了，才缓缓开口。
阿信和阿兰，是南华街的一对青梅竹马。
他是街上最有天赋的小木匠，她是街上最爱笑的姑娘。
他们相爱了。
阿信跟她说，等他雕好一只会飞的鸟，就把它当做聘礼，带她离开这条窄巷，去看看外面真正的大海和天空。
可不久，他工作的木材厂，失火了。
那场大火，烧了三天三夜，带走了好几个年轻的生命。
“我等了他好几天……他都没来。”
阿兰奶奶的声音有点飘忽，“后来……后来我才晓得，他再也来不了了。”
“他家里人讲，火太大了，么子都没剩下。……哪里晓得，它一直都在……”
梅梓听着这个故事，心又闷又难受。
一个意外，阴阳两隔。
一个承诺，尘封四十年。
口袋里的手机轻轻震动了一下。
梅梓下意识地拿出来，屏幕自动亮起。
摄像头正对着那只木雕，下面跳出一行提示。
【检测到残缺的承诺，可使用“巧匠之手”技能完成修复。是否使用？】
巧匠之手？
技能？
这手机，不光能评估，能发任务，还能……直接给她技能？
梅梓看着阿兰奶奶那张被悲伤浸透的脸，又看了看桌上那只留下遗憾的木雕。
一个疯狂的念头，破土而出。
她要完成它。
替阿信，完成这个迟到了四十年的承诺。
她不知道这个“巧匠之手”是什么，更不知道使用后会发生什么。
但她知道，她必须这么做。
这比系统奖励的任何金钱，都有意义。
梅梓抬起头，直视着阿兰奶奶的眼睛，一字一句，无比清晰：
“奶奶，您信我吗？”
阿兰奶奶愣住了，看着姑娘坚定的眼神。她鬼使神差地点了点头。
“奶奶，我想……帮阿信先生，把这只鸟完成。”