翌日清晨。
第一缕阳光穿透庄园巨大的落地窗，映亮价值不菲的波斯地毯。
然而，别墅内没有清晨该有的宁静，空气里只弥漫着咖啡因、尼古丁、恐惧和狂热混合发酵后的粘稠气息。
林屿那双布满血丝的眼眶下，挂着两圈浓重的青黑。
他没坐，也坐不住，就在那片昂贵的波斯地毯上踩出了一条磨损的痕迹，整个人是一座即将喷发的火山。
他面前的墙壁，不知何时已贴满A4纸。
左边，耿宝山用毛笔写下“起势”、“神凝”、“气沉丹田”等传统技艺名词；
右边，林屿用马克笔勾勒逻辑图和数据流向图，一张古老卷轴与未来电路板的混搭，那是他试图复刻梅梓的工作。
“不对……不对！用‘状态机’定义‘势’，颗粒度太粗了！
‘势’是连续的，是流动的！它不是离散的几个状态！
起势、蓄势、破势、收势……中间有无数过渡态！
妈的，这怎么写成代码？
这根本不是人干的活儿！”
他烦躁地抓挠着本就稀疏的头发，嘴里念念有词，已然陷入技术性的癫狂。
角落里，静坐一夜的耿宝山缓缓睁眼。
他身体未动，整个人却凭空老了十岁，满脸的疲惫与挣扎。
他听不懂林屿的“状态机”、“颗粒度”，但那个“势”字，他听懂了。
那是他们手艺人，倾尽一生去悟的东西。
一个提肩，一口吞吐，都是“势”。
现在，这个毛头小子，居然想用他那些鬼画符，把“势”框起来？
天方夜谭。
可看着林屿那疯魔的样子，耿宝山心里那股“你们年轻人不懂”的鄙夷，竟怎么也生不出来。
反而，是一种更复杂的情绪在滋生。
这小子，嘴里说着胡话，但那股钻牛角尖的劲，那股要把天捅个窟窿的偏执，活脱脱就是年轻时的自己。
为了一个木偶眼神的转动，在工作台前死磕三天三夜。
工具不同，言语不通，骨子里那股疯劲儿，却一模一样。
就在这时，一直沉默坐在主位沙发上的段回舟，开口了。
“林屿。”
“啊？老板？”
林屿猛地回头，血丝密布的眼睛里一片茫然。
段回舟没看他，他转向耿宝山，问了个毫不相干的问题：
“耿老，您那出《单刀会》，关公拖刀的起手式，劲力从脚传到腰，再到肩，最后贯入刀尖。整个过程，最大的那个爆发点，在哪里？”
耿宝山一怔，下意识地答道：
“不在身上，在心里。意在刀先。心里的‘威’提起来了，劲就到了。非要说一个点，那就是腰胯拧转，送出刀锋的一刹那，大概……零点一眨眼的功夫。”
段回舟点头，视线这才挪回林屿身上。
“听到了？”
林屿满脸懵逼：“听到了啊。什么‘威’？什么‘意’？这怎么量化？老板，这是玄学！”
“蠢货！”
耿宝山终于忍不住，骂了一句。
他起身，走到那面墙前，指着林屿在A4纸上圈起来的一个方框，上面写着【攻击前摇：0.3秒】。
“你这个……前摇，就是我说的‘提威’的过程！”
老人恨铁不成钢，“但你只给了个冷冰冰的时长，根本没懂！这个过程里，角色的身体不是静止的！
重心在变，肌肉在紧绷，甚至呼吸都会变！这些变化，才是告诉对手‘我要出招了’的信号，而不是等你那0.3秒读条！”
林屿如遭雷击。
他呆呆地看着耿宝山，又看看自己的图，他不自觉地将耿宝山手里的毛笔抢了过来。
对啊！
他妈的对啊！
游戏“前摇”靠外部光效提示，耿老说的却是角色内生的逻辑！
通过微动作完成预警！这比任何光效都高级，都真实！
“重心……肌肉……呼吸……”
林屿嘴唇发抖，不是恐惧，是极度兴奋。
他发现新大陆。
将毛笔递回耿宝山，捡起马克笔，冲回墙边，
在耿老毛笔字写就的“提威”二字旁，疯狂为【攻击前摇】添加注释。
【子模块A：重心下沉（模型微蹲，Y轴-0.05）】
【子模块b：肌肉泵感（指定肌群法线贴图强度+15%）】
【子模块c：蓄力呼吸（吸气音效切入，音量与蓄力时间成正比）】
“卧槽！天才！这他妈才是活的boSS！”
林屿边写边吼，口水四溅。
“耿老！那收招呢？您说的‘力收神不散’，那个‘神’怎么体现？
是不是收招硬直时，角色虽不能动，但他的姿态，还要保持攻击性？”
“那是自然！”
耿宝山被这股疯劲感染，嗓门也不自觉地拔高。
“枪收住了，杀气不能散！视线要死死钉在对手身上，那叫‘神凝’！
你要是让他收招就瘫在那儿，跟傻子一样，那还叫什么武生！”
“神凝！对！神凝！”
林屿兴奋地一拍大腿。
“我懂了！在硬直时间里，给boSS头部骨骼加一个始终朝向玩家的IK（反向动力学）约束！
不管玩家怎么滚，boSS的头和视线都会附骨之疽般死死跟着你！
操！光是想想就头皮发麻了！”
一个，是浸淫国艺一辈子的宗师。
一个，是沉迷代码的虚拟鬼才。
昨天还鸡同鸭讲的两人，此刻，竟借由段回舟一个问题，找到了一条横跨现实与虚拟的沟通之桥。
他们一个说“神”，一个说“代码”；
一个讲“气”，一个讲“算法”。
南辕北辙，却殊途同归。
段回舟安静地看着，唇边勾起一抹极淡的弧度。
他要的，从来不是唯唯诺诺的执行者。
他要的，是一个能自我碰撞、催生新世界的“创世班底”。
就在这时，林舒拿着平板电脑快步走入，脸色凝重。
“哥，公司对外网络，五分钟前大面积瘫痪。境外备用服务器也遭不明攻击，防火墙撕开口子。对方未窃数据，只在宣示主权。”
林舒指尖在平板飞快滑动，调出几张报警截图。
“技术部说是‘史诗级’攻击，但对方手下留情了。”
段回舟眼神微眯，周身气压骤降。
林舒深吸口气，继续说：
“同时，京城来人了。已到秦州，指名要见你和‘那位开光的妙人’。”
屏幕上，是一份人物资料。
为首的男人，名叫“周礼”。
照片上的他，一身中式盘扣黑褂，戴着金丝眼镜，面容儒雅，笑意温和。
但他名字下的头衔，却让房间的温度骤降。
【华夏文化资产基金会，理事长。】
【国家非物质文化遗产海外流失文物回购项目，首席顾问。】
这不是商人，甚至不是普通官员。
这是一个站在国家文化战略高度，执掌庞大资源的“守门人”。
段回舟的“神国”要拓印华夏文明的基因，而这个周礼，就是基因库的看门人之一。
他们撞上了。
段回舟的指尖在平板冰凉的金属边框上轻轻一划，动作停在周礼儒雅的笑脸上。
他开口，语调平缓得听不出一丝波澜，却让整个空间的空气都为之一滞。
“告诉他，我在等一位朋友出关，不见客。”
“如果他非要见？他们的车队，已经朝庄园来了。”林舒追问。
段回舟笑了，那笑意里透着一股冰冷的、疯狂的野性。
“那就让他等着。”
“神国”的门，不是谁想进，就能进的。
……
静室内。
四十八小时流逝。
梅梓已感觉不到时间。
代表“技艺”与“逻辑”的两个光团，不再猛烈对撞，而是在她的精神世界里达成恐怖的平衡。
黄色的“技艺”光团，被无数蓝色“逻辑”丝线穿透、切割、解构。
耿宝山一个完整的“拖刀起手式”，被分解为上万个数据片段。
【事件：发力】
【源头：左脚掌涌泉穴】
【路径：脚踝→膝盖→腰胯（扭转角37.6度）→脊椎（S形传导）→……→刀柄】
【最终输出：刀尖，动能y】
而冰冷的蓝色“逻辑”丝线，在穿过黄色光团后，也被染上了一层温润的、属于“生命”的质感。
【攻击模块A：枪花连刺】，现在变成了一个拥有无数变量的复杂“生命体”。
【枪花连刺（云龙三现）】
【触发条件：与玩家距离z，且玩家处于‘惊惶’状态】
【演化逻辑：枪尖的每一次抖动，不再是固定动画，而是由‘神凝IK’实时微调。出枪角度、力度，根据耿老记忆中的‘临场感’，进行±5%随机浮动。】
这不是1+1。
这是用“术”的规则，解构“道”的内涵，再用“道”的灵魂，赋予“术”以生命。
梅梓的意识，是承载这一切的服务器。
她的精神力，是维持这场聚变反应的燃料。
【警告！宿主精神本源损耗已达70%！意识固化风险提升！立即终止！】
血红的警告再次刷屏，梅梓已无力回应。
她的意识是根被拉到极限的蛛丝。
就在这时。
嗡——
一声低沉的、源自宇宙初开的嗡鸣，从融合后的光团核心处，响彻整个精神宇宙。
这声音穿透了维度壁障。
静室外，守在门前的段回舟、林屿、耿宝山同时身体一震！
他们听到了。
一声低沉、古老、蕴含着某种“规律”的嗡鸣，正从那扇厚重的门后，隐隐传来！
林屿猛地扑向茶几，他那台用来“偷窥”数据的笔记本，屏幕此刻正狂乱地闪烁。
嗡鸣前，他从中截取到的尽是精神病患般的乱码与噪音。
但嗡鸣后，乱码像被某种意志强行束缚，开始以不可思议的速度重组。
他紧盯着屏幕，在数据流的缝隙间，“看”到断续模糊的画面：
耿宝山刻刀下的木屑飞溅、梅梓扭曲的眉目，系统警告的血色字眼像刀片划过意识。
甚至“听”到若有似无的尖锐低吼，灵魂被撕扯。
梅梓！
她就在里面被凌迟！
随即，所有疯狂归于平静。
屏幕不再有复杂代码，没有华丽影像。
只有一行字。
一行由无数个状若象形文字又如同电路图的诡异符号组成的，正在缓缓流淌的金色文本。
林屿看不懂。
但他作为一个顶级程序员的本能，让他浑身汗毛根根倒竖。
他“读”懂了那行字。
那不是语言。
那是一段……刚刚被创造出来的，关于“力”的……物理法则。
“噗通”。
林屿双腿发软，瘫坐在地毯上。
他指着屏幕，嘴唇哆嗦，喉咙里挤出濒死般的抽气声：“嗬……嗬……”
他被吓傻了。
梅梓……她不是写代码。
她在编写的，更像底层规则。
并非真正“宇宙常数”，而是为她的“神国”，为那个将要被赋予灵魂的AI，制定最基础的“本能反应定律”。
但这依然是……
创世。