海城大剧院排练厅的灯光亮如白昼，陶夭夭刚刚完成一组高强度的连续跳跃，汗水浸湿了额发。秦宇飞适时地递上温度刚好的苏打水，另一只手则自然地拿着柔软的毛巾，轻轻为她擦拭颈后的细汗。
“节奏比昨天稳了很多，夭夭。”他声音温和，带着赞许，“不过，第三乐章开头那个由悲转喜的表情转换，我觉得还可以再斟酌。真正的喜悦，在极致压抑后爆发，应该是内敛的，含泪的，而不是立刻绽放笑容。你觉得呢？”他微微俯身，目光专注地落在她脸上，仿佛整个世界只剩下她的艺术。
陶夭夭喘着气，认真思考着他的话。宇飞总是这样，能一针见血地指出她表演中最细微的不足，并提供极具建设性的意见。“你说得对……我好像太外放了。”
“因为你太纯粹，夭夭。”秦宇飞微笑，眼底是毫不掩饰的欣赏，“你的情感像火焰，直接而热烈。但真正的艺术家，需要懂得控制和引导这股火焰。我相信你可以做得更好。”他伸手，极其自然地帮她理了理颊边汗湿的卷发，动作亲昵而珍重。
这时，舞团里一位关系不错的男舞伴走过来，笑着对陶夭夭说：“夭夭，刚才那个托举，我们再来一遍？我感觉落点可以更精准些。”
陶夭夭刚要点头，秦宇飞却已上前半步，看似不经意地挡在了她和男舞伴之间。他脸上依旧是得体的微笑，对那男舞伴说：“王先生，夭夭刚才那组动作消耗很大，肌肉需要立刻放松，否则容易拉伤。为了后续更重要的排练，我建议让她先休息十分钟。您看可以吗？”他语气礼貌，理由充分，让人无法拒绝。
男舞伴愣了一下，看了看秦宇飞，又看了看没说话的陶夭夭，只好点点头走开。
秦宇飞这才转过身，扶着陶夭夭的手臂走向休息区，声音低沉温柔：“我知道你想做到最好，但身体是革命的本钱。我不希望你因为一时的勉强，影响到之后的正式演出，那才是真正属于你的舞台。”他顿了顿，像是随口提起，“而且，我刚才观察了一下，那位王先生的节奏感似乎和你不完全在一个频道上，配合起来事倍功半。也许你可以考虑和导演沟通一下，看看是否有更合适的搭配？当然，这只是我的个人看法，最终决定权在你。”
陶夭夭靠在椅背上，听着他条理清晰的分析和满是关怀的话语，心中那一点点因为被打断排练而产生的不快也消散了。宇飞总是为她考虑得如此周全。他记得她所有的小习惯，送上符合她审美且价值不菲的礼物，更会在专业上给她最“正确”的指引。她越来越觉得，有他在身边，自己可以更专注、更安心地投入艺术，不必为其他琐事和“不合适”的人际交往分心。
她没有注意到，不远处正在和魏薇安确认舞衣最终细节的梅知雪，清冷的目光几次淡淡扫过这边，将秦宇飞那看似无微不至，实则步步为营的引导与孤立，尽收眼底。