手腕上涂抹的药膏渐渐干燥，形成了一层透明的保护膜，灼热的痛感被一丝清凉的压制感所替代。
柒月仔细确认了药膏已经吸收得差不多，不会轻易蹭掉后，才陪着祥子一同下楼前往餐厅。
晚餐的氛围比平时更显温馨，或许是因为文化祭刚刚结束，家中还残留着些许庆典后的余韵。
长餐桌上摆放着精致的餐食，考虑到祥子的情况，女佣特意将她的餐具摆放得更容易用左手取用。
瑞穗的气色似乎比下午时好了一些，脸上带着温柔的笑意。
清告也已经回家，换上了舒适的家居服，神情舒缓。
用餐伊始，话题自然而然地围绕着白天的话剧展开。
“祥子的国王真是威风凛凛呢，”瑞穗夫人轻轻放下汤匙，微笑着说，
“虽然戏份不算最多，但每次出场都很有气势哦。还有后来的狐狸…眼神里的感情，妈妈都看在眼里了。”
清告先生也颔首表示赞同
“谢谢母亲大人。”祥子微微低头，脸上泛起淡淡的红晕，右手谨慎地放在桌下，主要用左手进食，“大家都很努力。”
“还有后来的狐狸…啊，说到狐狸，”她的话语带上了一丝惋惜和明显的偏好，
“妈妈其实更喜欢你和柒月之前在家里练习的那个版本呢。
小狐狸最后没有和新交的朋友分开，大家一起留在麦田里，多好啊，看着就让人觉得心里暖暖的，充满了希望。”
祥子闻言，放下筷子，认真地想了想。没等她开口，一旁的柒月却先说话了。
“我倒是觉得，最终演出的那个结局，或许更符合故事的内核。”
柒月的声音平稳，带着他惯有的分析口吻
“小公主踏上了旅程，遇到了形形色色的人，最终在地球上，通过与狐狸的交往，她真正理解了什么是什么是‘爱’与‘责任’。
她选择回归，不是抛弃，而是带着这份新获得的理解和力量，回去履行她最初的责任。
她和她玫瑰之间的问题或许依然存在，但我相信，经历了这一切的小公主，一定会用不同的方式去面对和解决。
即使她离开了狐狸，狐狸教给她的一切，以及她们共度的时光，都已经是她的一部分，永远不会消失。”
他喝了口水，继续道
“回去之后，她和她的玫瑰必然要重新面对之前未能解决的问题，甚至要解决新的问题。
但我相信，带着这份新获得的理解与力量，她们一定会找到更好的相处方式。
即使物理上分开了，那份共同度过的时光和建立的羁绊，早已成为彼此独一无二的印记。
小公主会永远记得，她曾如何真诚地对待过一位最好的朋友。”
祥子安静地听着，眼中闪烁着思索的光芒，随后轻轻点头
“我同意柒月的看法。虽然小狐狸见不到小公主了，但她并没有‘失去’这个朋友。
每一次风吹麦浪，那片绿色的波涛都会成为她珍贵的回忆宝库，提醒她曾有一位来自星星、有着绿色头发的挚友，如何丰富了她的世界。这份联系并不会因为距离而消失。”
她的语气稍稍低沉了一些，带着一丝怜悯
“反而…我觉得，那个被留在玻璃罩子里的玫瑰，或许更令人心疼。
她只能日复一日地守着三座火山，忍受夜间的寒风，反复懊悔着自己当初那些伤人的话语，在无尽的担忧和愧疚中，等待着一个不知归期的朋友。
她的改变和领悟，可能需要更长的时间，也更孤独。”
清告先生听着儿女们的见解，脸上露出欣慰的笑容
“能看到你们对故事有这样的理解和探讨，这比演出本身更让我高兴
祥子，你确实成长了。当然，你和若叶同学的演技也着实令人惊艳。”
晚餐在融洽的讨论氛围中接近尾声。
清告先生用餐巾拭了拭手，话锋稍稍转向了柒月
“柒月，接下来星轨音乐那边，有什么新的安排考虑吗？事务所那边反馈，近三个月没有新作，热度有所回落，他们似乎在询问新专辑的意向。”
柒月闻言，沉吟片刻，目光下意识地瞟向餐厅一角装饰用的日历，脑中快速盘算着已有的作品存量、需要补充的数量以及后期制作的时间。
“圣诞节前发布，如何？”他提出一个时间点，“时间虽然紧迫，但如果加快进度，并非不可能完成。”
“圣诞前夕吗？”清告先生略微思索，“年末时段，数据统计和渠道推广上可能会有些不便，竞争也激烈。”
“但节日氛围本身就是最好的噱头和市场，”柒月语气平稳地分析
“事务所应该不会吝啬于年末的推广投入。关键在于作品质量能否抓住节日情绪。”
清告先生看着儿子沉稳自信的模样，点了点头
“嗯，你有考量就好。那我这边就先这样回复事务所。具体细节，你下次过去时，直接和中岛助理对接敲定即可。”
“好的，清告叔叔。”
晚餐结束。
月之森文化祭的热闹终于彻底落下帷幕。
想到明天学校还将进行大扫除，柒月看向祥子依旧不便的右手，眼中流露出一丝担忧。
“明天的大扫除，你的手…”
“没关系的，”祥子轻轻摇头，语气却很坚定
“只是不能提重物而已，还有很多力所能及的事情可以做。
如果因为这点小事就请假，感觉像是把班级的公共劳动置之度外，自己独善其身了一样。我不喜欢那样。”
见她心意已决，柒月也不再劝阻，只是暗自决定明天让司机多备些舒缓贴膏给她带去。
夜深人静时，柒月和祥子如同过去许多次那样，在阁楼安静的空间里复盘着刚刚过去的文化祭。
他们聊着话剧台上的惊险与成功，台下的观众反应，聊着遇到的虹夏，也聊着即将到来的、规模更为盛大的秀知院文化祭。
“月之森的文化祭就像一场精致优雅的梦，”
祥子靠在窗边，望着窗外稀疏的星辰，轻轻说道
“而秀知院的…感觉会是一场需要全力奔跑的盛宴呢。”她的语气里没有疲惫，反而带着一丝期待。
“嗯，”柒月应道，目光也投向远方
“规模更大，也更…‘热闹’。不过，准备工作也会更繁琐。”
他脑海中已经开始规划时间表，如何平衡新专辑制作、学生会事务以及班级活动的筹备。
“没关系，”祥子转过头，对他露出一个清浅却充满力量的笑容
“就像小公主最终要回到她的星球一样，我们也有各自要面对的‘旅程’和‘责任’，不是吗？而且，我们知道最好的朋友就在身边。”
阁楼里，暖黄的灯光将两人的身影柔和地笼罩，窗外是无尽的夜色与未来。