镇老年活动中心的琉璃色光尘比活水村浓三倍，像浸了彩糖的雾气。张叙舟推开门时，麻将牌散落一地，几个老头正对着
喊 ，其中穿蓝布衫的陈大爷举着茶杯敬空气：首长喝茶！ 他头顶飘出团光尘，里面映着 1950 年他戴红花参军的模样，正悠悠往西北飘。青铜神雀的红光在光尘里炸开，将活动室照得如同白昼，护江力 2062 点。 张叙舟指尖的暖流撞上光尘，竟感到针扎似的疼，雀爷说每立方米有 3500 只噬忆光虫，超标 140 倍。
张哥！刘奶奶把孙子认成邮递员了！ 赵小虎举着登记本从走廊跑过来，纸页上的善念值 4020 万数字旁，光屑掉得更凶了，150 多个人里，80 个连自己叫啥都不知道！王大爷把假牙当核桃，正用门夹呢！ 少年指着阅览室，那里的老人正把报纸反过来当乐谱唱，护江力 2055 点！又降了 7 点！银簪刚才差点被光尘蚀断！
苏星潼的银簪插在活动室的八仙桌上，簪尖的星纹像被揉碎的玻璃，正一片一片往下掉。她往簪尖撒了把银杏叶粉，星纹突然迸出火星，在桌面上拼出个旋转的双螺旋，银簪解析出根源了！ 笔记本上的朱砂线在 北欧记忆咒 和 古蜀忆蚀咒 之间画了个等号，黑袍人把两种咒力拧成了麻花！这些光虫是地脉阴煞变的，专吃脑子里的电信号 —— 你看那盏老台灯，刚被光尘扫过，连开关都忘了怎么用！
李老四蹲在墙角，铜护腕搭在膝盖上，正对着张泛黄的 先进生产者 奖状发呆。他婆娘把当年给他颁奖的照片递过来，光尘接触照片的瞬间突然沸腾，老人盯着照片里的自己，眉头皱了又松：这... 这是俺？ 他头顶的光尘突然倒卷，像条被拽住的风筝线，护江力 2060 点！ 苏星潼突然拍手，旧物能锁住记忆！
三丫举着相机在人群里穿梭，镜头里的光尘正钻进个红漆木箱。小姑娘连续按下快门，相纸吐出的瞬间突然低呼，相纸上的木箱里浮出件婴儿襁褓，上面绣着 长命百岁张叔叔，箱里有娃！ 她将相纸往银簪上贴，相纸上的襁褓突然发出金光，照得周围的光尘纷纷后退，相机说这是赵三叔家的老物件，他儿子就是用这襁褓包大的 —— 现在他连儿子都不认得了！
活动室的木门突然被撞开，十几个村民扛着纸箱涌进来，里面装满了老照片、书信和旧农具。张小哥，这些能用上不？ 卖杂货的王掌柜抱着个铁皮饼干盒，里面是 1982 年的粮票，俺家老婆子说，这些东西上都沾着日子的味儿！ 他把粮票往个失忆的老太太面前递，老太太突然指着票面上的
嘟囔：这是... 给小宝换奶粉的...
善念值 4020 万→4190 万！ 赵小虎举着本子跳起来，红光扫过那些旧物，每个物件周围都泛起淡金色的光晕，涨了 170 万！护江力 2070 点！ 少年突然指着数值旁的绿痕，但... 但有 28 个人完全失忆了，银簪说他们的记忆光尘被光虫消化了，暂时扣了 140 万...
青铜神雀突然冲向活动室的黑板报，红光在 今日菜谱 四个字上盘旋。张叙舟盯着那些粉笔字，发现光尘在字周围的浓度明显变稀，雀爷在提示！ 他抓起支粉笔，在黑板上写下 李老四 三个字，老人突然抬头：谁叫俺？ 铜护腕发出声轻响，上面的刻痕亮了亮，文字！文字能锚定记忆！
苏星潼的银簪突然刺入本 1975 年的日记本，簪尖的星纹在纸页上重组，化作无数细小的光丝，将飘散的光尘往回拉。她往日记本上撒了把沉香粉，纸页突然冒出白烟，里面夹着的干枯花瓣竟重新舒展，银簪说这是
忆语翻译
姑娘的笔记本上，朱砂线画出光虫的轨迹，它们在拆解记忆片段，得用
串忆符
把碎片连起来 —— 就像用红线串珠子！
李老四的婆娘突然想起什么，往家跑的脚步带起风。她很快抱来台老式双卡录音机，按下播放键，《光阴的故事》的旋律在光尘里流淌，这是俺们结婚时听的！ 音乐响起的瞬间，几个老人突然跟着哼唱，头顶的光尘明显放慢了飘移的速度，护江力 2080 点！ 张叙舟能感觉到掌心的暖流越来越厚，旋律也是记忆的锚点！
就在这时，活动室的玻璃窗突然
裂开，股更浓的琉璃色光尘涌进来，里面裹着个拳头大的光虫，身上沾着无数细碎的人脸虚影，是母虫的崽！ 赵小虎的登记本突然合上，善念值 4190 万→4150 万，它在吃王大爷的
抗美援朝
记忆！
张叙舟突然将本旧相册按在光虫上，相册里的黑白照片泛出金光，光虫发出刺耳的尖叫，竟在相册封面烫出个虫形的焦痕。他往焦痕上贴了张用银杏叶汁画的符纸， 符纸燃烧的瞬间，无数记忆光尘从光虫体内涌出，像群归巢的鸟，飞回各自主人的眉心。
俺... 俺当年在长津湖冻掉了脚趾！ 王大爷突然拍着桌子吼，眼泪顺着皱纹往下淌，俺咋把这茬忘了！ 他抓起桌上的假牙，稳稳塞进嘴里，这光怪陆离的，差点让俺成了糊涂蛋！
善念值 4150 万→4200 万！ 赵小虎举着本子蹦得老高，红光在活动室爆成漫天星点，王大爷想起来了！涨了 50 万！护江力 2090 点！
三丫的相机对着西北方拍，相纸上的黑袍人正站在艘光尘缭绕的船上，手里举着个透明的琉璃瓶，瓶里装着半瓶流动的光尘。张叔叔，他在酿酒！ 小姑娘将相纸往老照片上贴，相纸上的琉璃瓶突然裂开道缝，相机说这瓶里的光尘能酿出
忘忧酒 ，喝了就再也记不起往事 —— 但他瓶底沉着片银杏叶，好像怕光尘跑了！
当夕阳为活动室镀上金边时，大部分老人已经能认出家人。张叙舟看着李老四帮陈大爷整理军功章，听着录音机里循环播放的老歌，铜护腕在暮色里泛着温润的光，护江力 2095 点。 他摸着发烫的掌心，善念值的数字稳稳停在 4210 万，雀爷说这些光虫怕
带着情感的旧物 ，但黑袍人肯定在憋更狠的招。
赵小虎的登记本突然自动翻页，新的字迹在光尘里闪着红光：光虫在情绪激动时最活跃，尤其是悲伤。今夜戌时，它们会借
思亲泪
疯狂繁殖，需在活动室四周贴满
喜帖
奖状 ，用喜悦的记忆对冲。
活动室的角落里，几个老太太正翻着旧相册说笑，其中张泛黄的结婚照上，新娘的头纱沾着点琉璃色的光尘，在灯光下闪着细碎的光。张叙舟知道，这些光尘还没完全消失，但当他看见王大爷给孙子讲抗美援朝的故事，听见李老四哼起《光阴的故事》的调子时，突然觉得那些被光虫啃过的记忆，像被岁月打磨过的玉石，虽然有痕，却更透亮了。
三丫把最后张相纸塞进兜里，相纸上的琉璃瓶裂缝越来越大，片银杏叶正从缝里飘出来。小姑娘摸着相纸笑了，她知道这只是开始，但只要还有人记得那些旧物件、老旋律，记忆就永远不会被真正偷走。