一九九八年五月，法国戛纳的阳光像融化的黄金，毫不吝啬地泼洒在克鲁瓦塞特大道上。地中海的风裹挟着海盐的咸湿，混着沿街奢侈品店飘出的昂贵香水味，还有电影节期间特有的、浓稠得化不开的野心，在湛蓝的天幕下交织弥漫。
第五十一届戛纳电影节正如火如荼，主竞赛单元的评委席上，王祖贤的身影格外引人注目——她是九位评委中唯一的东方面孔，也是最年轻的一位。此刻的她，早已不是当年在邵氏片场会被导演骂哭的新人，两千万支票的诱惑、娱乐圈的浮华喧嚣，都已成了上个世纪的尘埃。
她穿着一身dior白色长裤套装，利落的剪裁衬得身姿高挑挺拔，长发在脑后挽成一个简单的发髻，没有佩戴任何珠光宝气的首饰，只在耳畔别了一枚小巧的珍珠耳钉。那双曾在《倩女幽魂》里盛满幽怨的眼睛，如今沉淀着岁月的沉静，看过太多剧本里的悲欢离合，也看透了太多人心的复杂难测，像两潭深不见底的秋水，锐利而温柔。
作为评委，王祖贤坐在影院最佳的位置，目光专注地落在银幕上流淌的光影里，时而蹙眉，时而沉思，像一个最苛刻的守门人，认真审视着每一部角逐金棕榈奖的影片。她的专业与严谨，让身边几位资深评委都暗自点头。
一场私人晚宴上，享誉国际的意大利导演卢卡·马里尼主动找到了她。他端着两杯香槟，金色的酒液在杯中轻轻晃动，脸上挂着完美得如同教科书范例的笑容，走近时，身上的古龙水味与餐宴的香气一同袭来。
“王小姐。”他的中文带着一丝生硬的口音，却刻意放缓了语速，显得格外绅士，“你的美丽和你的电影一样，令人过目难忘。尤其是《青蛇》里的造型，至今仍是我心中的经典。”
王祖贤微微颔首，没有接他递来的香槟，只是淡淡地看着他：“谢谢马里尼导演的夸奖。”她的声音很轻，像一片羽毛落在光滑的大理石上，带着疏离的礼貌。
马里尼脸上的笑容僵了零点一秒，随即又恢复如常。他将其中一杯香槟放在王祖贤身边的餐桌上，顺势拉近了距离，压低声音，语气里带着暗示：“我的新片《暗潮》入围了主竞赛单元，我希望它能得到公正的对待。”
话音未落，他从身后拿出一个黑色的万宝龙皮质公文包，轻轻推到王祖贤面前。公文包的拉链开着一道缝，里面露出一沓沓崭新的紫色钞票——那是面额五百欧元的纸币，整齐地码放着，散发着油墨与金钱的气息。
“这是一点小小的心意。”马里尼的声音里带着不容拒绝的自信，仿佛笃定对方无法抗拒这样的诱惑，“一千万，欧元。只要你在评审时，多为我的影片说几句好话。”
空气瞬间变得粘稠而沉重，周围衣香鬓影的喧嚣仿佛被按下了静音键，连远处乐队的演奏声都变得模糊。邻桌几位宾客察觉到这边的异样，目光若有似无地投了过来，带着好奇与探究。
王祖贤的目光从公文包上移开，落回马里尼那张写满算计的脸上。她忽然笑了，那笑容很淡，嘴角微微上扬，眼神里却没有丝毫温度，比地中海深夜的海水还要冰冷。
“马里尼导演。”她缓缓站起身，一米七二的身高让她居高临下地看着这个在国际影坛呼风唤雨的男人，声音不大，却像一颗精准的子弹，击碎了现场虚伪的平静，“电影是用真心与诚意浇筑的艺术，容不得半点沙子。你的钱，找错人了。”
说完，她没有再看马里尼一眼，也没有理会周围人震惊的目光，径直穿过衣香鬓影的人群，将这件事连同马里尼的名字，一并交给了电影节组委会。她的背影挺拔而决绝，像一株在名利场中坚守原则的翠竹。
第二天，整个戛纳都炸了。组委会迅速发布声明，取消《暗潮》的参赛资格，马里尼的名字一夜之间成了戛纳电影节的耻辱符号，被媒体争相报道，昔日的光环荡然无存。而王祖贤，这个坚守底线的东方女性，成了这座浮华名利场里唯一一块不可动摇的磐石，赢得了所有真正热爱电影的人的尊重。
风波过后，王祖贤登上了前往普罗旺斯的私人飞机。陈峰在那里的一座庄园里等她，这里没有闪烁的闪光灯，没有记者的围追堵截，只有一望无际的薰衣草花田，紫色的花海在阳光下起伏，空气中弥漫着宁静的甜香。
黑色的宾利缓缓停在庄园门口，王祖贤走下车，脱掉了那身象征着“战袍”的白色套装，换上了一条简单的棉布长裙，长发随意地披在肩头，卸下了所有防备。
陈峰正在花园里修剪玫瑰，他穿着休闲的亚麻衬衫，手里拿着一把银色的修枝剪，动作从容而专注。听到脚步声，他没有回头，仿佛早就知道她会来，也早就知道戛纳发生的一切。
“做得不错。”他的声音很平静，像在评价今天的天气，又像在说一件再平常不过的事。
王祖贤走到他身边，看着他剪下一朵开得最盛的红玫瑰，花瓣上还沾着清晨的露水，娇艳欲滴。“我以为你会觉得我太冲动，毕竟马里尼在国际影坛的影响力不小。”
陈峰将那朵玫瑰递到她手里，然后伸出手，轻轻拂去她发梢上沾染的一丝风尘，指尖的温度带着令人心安的暖意。“冲动？不，你只是做了该做的事。”
他看着她的眼睛，那双曾经带着脆弱、如今却足够坚强的眼睛，一字一句地，许下了一个比金棕榈奖更重的承诺：“以后，三大电影节，你轮流当评委。”
他嘴角的笑意深了一点，眼神里带着一丝不易察觉的宠溺，还有不容置疑的霸道：“至于那些想给你找麻烦的人，我来当你的保镖，永远都是。”
王祖贤握着那朵红玫瑰，鼻尖萦绕着花香与他身上淡淡的雪松味，看着眼前这个总是能为她遮风挡雨的男人，眼底终于泛起了温柔的涟漪。远处的薰衣草花田随风起伏，阳光正好，岁月静好，这便是她在浮华过后，最想要的安稳。