张彬抱着几本厚重的专业书和一本写满推导过程的笔记本，走在从图书馆回宿舍的路上。距离他决定进入“沉寂沉淀期”已过去一段时间，这段时间里，他几乎将所有精力都投入到对已有知识的深度消化和融合上，气动计算、材料特性、精密工艺、俄文文献……这些内容在他脑中反复碰撞、交织，逐渐形成更系统、更深刻的理解。
刚走到宿舍楼下，就看到系里的秘书等在门口，见到他，立刻迎了上来：“张彬同学，正好找你。系里刚接到通知，有一个去外地军工单位实习的名额，经过研究，决定推荐你去。这是介绍信和相关材料，你尽快准备一下，后天出发。”
秘书将一份密封的文件袋递到张彬手中，语气带着一丝郑重。
张彬接过文件袋，入手微沉。他面色平静，心中却是一动。军工单位实习……这与他之前的沉淀计划似乎有所偏离，但无疑是一个更直接接触国家工业核心领域的机会。是福是祸，尚难预料，但机遇就在眼前。
“谢谢组织信任，我一定珍惜这次实习机会。”张彬沉稳应答。
回到宿舍，他拆开文件袋。实习单位只有一个代号“红星机械厂”，地点位于北方某省的山区，介绍信上除了基本信息和报到时限，再无更多细节，透着一股神秘的严肃。他明白，这绝非常规的实习。
两天后，张彬带着简单的行李，登上了北去的列车。经过一天一夜的颠簸，又换乘单位派来的、车窗挂着厚重窗帘的吉普车，在蜿蜒的山路上行驶了数小时，最终抵达目的地。
红星机械厂依山而建，高墙环绕，警戒森严，入口处有持枪士兵站岗，查验手续极其严格。厂区内建筑大多低矮朴实，带着苏式风格，空气中有淡淡的金属切削液和机油的味道，隐约能听到远处车间传来的机器轰鸣。
办理完繁琐的入厂手续，签署了厚厚的保密协议，张彬被分配到技术科，跟随一位姓周的高级工程师实习。周工年约五十，头发花白，不苟言笑，眼神锐利，手掌粗糙有力，一看就是常年扎根一线的技术专家。
周工没有过多寒暄，直接带着张彬下车间。“我们厂主要生产一些……精密传动部件和特殊结构件。”周工的介绍语焉不详，但张彬从车间里那些大型五轴联动铣床（虽然是早期型号）、高精度坐标镗床以及一些他未见过的专用设备，还有加工零件的复杂形态和苛刻的公差要求，立刻判断出这里生产的绝非普通机械零件，很可能涉及航空航天或尖端武器装备的核心部件。
他没有多问，只是仔细观察，用心记忆。周工起初对这个年轻的大学生并未特别看重，以为又是来镀金的，交代工作时言简意赅，带着考察的意味。
然而，几天下来，周工的态度悄然改变。张彬不仅理论基础扎实，对于周工提到的工艺难点，往往能迅速理解，甚至能结合【精密机械工程学】和【机械振动分析与控制】的知识，提出一些角度新颖的见解。在阅读复杂的零件图纸和工艺文件时，他【工程制图技巧（高级）】的能力展露无遗，总能快速抓住关键尺寸和形位公差要求。
一次，车间里一台关键的德国产精密磨床出现异常振动，加工出的零件圆度超差。几位老师傅排查了半天，调整了主轴、修整了砂轮，问题依旧。周工也皱着眉头在现场观察。
张彬征得同意后，靠近机床。他没有急于动手，而是静静观察机床运行时的状态，倾听声音，感受振动频率。结合【机械故障诊断与维修手册】的知识和【机床设计与改良技术】的理解，他判断问题可能出在内部传动链的一个特定环节——某个过渡齿轮的安装基面可能存在微米级的磨损或污染，导致了传动精度的细微损失。
他没有直接指出具体零件，而是向周工建议：“周工，振动频率集中在xx赫兹附近，可能与传动链中段的某个环节有关，建议重点检查一下xx轴到xx轴之间的齿轮安装面和键槽配合情况。”
周工将信将疑，但还是安排人手按张彬指出的方向拆卸检查。果然，在一个不起眼的过渡齿轮安装法兰面上，发现了细微的磨损痕迹和少量油污凝结物。清理修复后，机床振动消失，加工精度恢复如初。
此事之后，周工对张彬彻底刮目相看。厂里其他技术人员和老师傅也对这个沉默寡言、但眼力精准、动手能力极强的清华学生另眼相看。一些不算太核心的技术讨论会，周工也开始带着他参加，让他接触更实际的产品和工艺问题。
张彬如饥似渴地吸收着这里的一切。他看到了理论与现实生产之间的差距，也看到了这个时代中国军工人在极其困难的条件下，凭借智慧和汗水攻坚克难的执着。他更加谨慎，只在自己擅长且被允许的领域发表看法，绝不多言，更不触碰任何敏感信息。
实习期间，他依旧保持着签到习惯。在这个充满金属与机油气息的环境里，他获得了一块“高强度铝合金坯料”和一份“真空热处理工艺要点”，都与当前环境息息相关，仿佛系统也在助力他更好地融入和理解这个核心领域。
实习结束离开那天，周工罕见地拍了拍他的肩膀，脸上露出一丝几乎难以察觉的笑意：“小子，基础很扎实，脑子也活，是块搞技术的料。回去好好学，将来……有机会再来。”
吉普车驶离那座隐藏在山坳中的工厂，张彬回头望去，高墙与群山逐渐模糊。这次实习，像为他打开了一扇窗，让他真切地窥见了国家工业核心地带的一角，虽然只是边缘，但已让他感受到了那份沉甸甸的责任与力量。他的“沉寂沉淀”并未被打断，反而因为这次接触，注入了更坚实、更具体的内容。