清晨的薄雾还未散尽，憩园外的铁栅栏在霜气中泛着冷光。
远处树影斑驳，钢叔蜷缩在枯枝后，呼吸轻得几乎听不见。
他的目光死死盯着前方——那扇从未设防、却仿佛有无形高墙的食堂大门。
门口，队伍蜿蜒如蛇。
人们安静地排着，脸上竟带着笑意。
孩子牵着大人的手，老人拄着拐杖，甚至几个伤员也被轮椅推来。
他们等的不是粮食，不是药品，而是一颗糖。
记忆糖果。
由变异蜜果提炼而成，入口即化，能唤醒人内心最柔软的那段回忆。
系统出品，从不打折。
钢叔眼睁睁看着一名铁脊战士走上前，接过那枚琥珀色的糖果，迟疑片刻，放入口中。
下一秒，那人猛地蹲下，双臂抱住头，肩膀剧烈颤抖。
“妈妈……”他哽咽出声，声音破碎，“我闻到你熬的姜汤了……灶台边那口小铁锅，你还总嫌我踢翻它……”
他哭了，像个走丢多年终于回家的孩子。
钢叔的指尖狠狠掐进掌心。
荒谬！
可笑！
我们拼死拼活抢资源、杀丧尸、踩着同伴的尸骨往前爬，就为了活下去——可他们呢？
靠一颗糖，就能让人跪地痛哭？
可胸口那一阵钝痛是怎么回事？
他想起三年前那个雪夜，车队翻覆，火光映着冰面，有人喊他快跑，他回头看了最后一眼——那张脸，再也没能从记忆里抹去。
“你们不是来抢资源的吗？”一道懒洋洋的声音突兀响起。
阿九不知何时出现在他侧后方，靠着树干，手里把玩着一枚共振器，“怎么，连回忆都快忘了？”
钢叔猛地转身，怒意翻涌：“少废话！你们这是洗脑！用这种……这种甜腻的东西腐蚀意志！”
“腐蚀？”阿九挑眉，轻笑一声，“可你看，他们眼神清亮，心跳平稳，异能波动稳定上升。而你们呢？肾上腺素常年超标，神经紧绷如弦，再撑三个月，不用丧尸动手，你们自己就会崩溃。”
他顿了顿，语气忽轻：“你知道为什么憩园不设岗哨吗？不是没有武力，是我们不需要用枪口对着活人。”
钢叔张了张嘴，却发不出声音。
风里飘来一股淡淡的蜜香，混着炊烟与青草气息。
他忽然意识到，自己已经记不清上一次安心闭眼是什么时候了。
三年了，梦里全是雪，和雪下的人。
他喉咙发紧，低声道：“我们……只是不想再失去。”
话音落下，连他自己都怔了怔。
不是为了权力，不是为了地盘，只是……不想再眼睁睁看着身边的人一个个倒下，却无能为力。
与此同时，憩园深处，一辆改装房车静静停在花圃旁。
苏凉月躺在软榻上，指尖划过半空中浮现的系统界面，神情慵懒得像只晒太阳的猫。
【今日签到奖励已发放：空气净化蜂巢x1（已部署，覆盖半径2公里）；自动灌溉农场启动模块x1（已激活，首季作物预计7天后成熟）】
她望着窗外那片刚翻过的黑土，轻叹：“种地比沙人难多了。”
从前在豪门，她连菜都不认识几种；现在倒好，系统让她“躺平享乐”，结果天天梦里都在背《末世作物生长周期表》。
正嘀咕着，车门被轻轻敲响。
“苏姐姐！苏姐姐！”王乐的声音清脆如铃。
她拉开门，小男孩气喘吁吁地抱着一本破旧笔记本，封皮上用蜡笔写着《憩园守则·第二版》。
“我们改了！大家投票通过的！”他仰着小脸，眼睛亮晶晶的。
苏凉月接过，翻开。
稚嫩的铅笔字一行行映入眼帘：
第一条：可以害怕。
第二条：累了就睡。
第三条：大人要听小孩说“我饿了”。
第四条：哭不是软弱，憋着才是。
第五条：每天至少吃一顿热饭，不准用罐头凑合。
她看着看着，忽然笑了。
不是冷笑，不是讥讽，而是真正从心底漫上来的暖意。
她揉了揉王乐的脑袋：“发布吧。让所有人都看看，什么叫‘活着的规矩’。”
午后的阳光洒在广场上，林姐盘膝而坐，面前一圈幸存者闭目聆听。
轻音乐缓缓流淌，是系统特供的《安眠频率组曲》，配合空气中悬浮的蜂巢微粒，能深度缓解创伤后应激障碍（ptSd）症状。
一名铁脊女战士原本潜伏在树后，任务是侦察防御漏洞。
可脚步不知何时停下，身体不受控制地靠近，最后竟一屁股坐下，眼皮沉重如铅。
旋律进入第三段，低频共振触发记忆回溯。
她看见了——妹妹扎着羊角辫，扑进她怀里：“姐姐，你别走！”
她穿着征召服，笑着摸她的头：“等我回来，给你带糖。”
可她没回来。
前线失守，通讯中断，再听到消息时，整座城已沦为尸巢。
泪水无声滑落，滴在膝上的枪管上。
音乐停了。
她睁开眼，怔怔望着头顶湛蓝的天，仿佛第一次发现，原来末世也有晴天。
她低头，摘下臂章，站起身，一步步走向登记处。
声音很轻，却坚定：
“我……想换个活法。”
夜幕将至，钟楼阴影下，钢叔伫立良久。
身后，几名铁脊残部沉默跟随，眼神复杂。
有人手中还握着枪，有人背包里藏着炸药图纸。
可此刻，没人说话。
钢叔望着那片灯火通明的园区，孩童笑声随风传来，食堂飘出炖肉的香气，钟声轻响，像是某种古老的召唤。
他忽然开口，声音沙哑得如同砂纸摩擦：
“我们不是来投降的！”钢叔的声音在暮色中回荡，沙哑得像是从地底爬出的残响。
“我们不是来投降的！我们是来……搞清楚，他们凭什么活得这么轻松！”
话音未落，风里忽然卷来一阵奶香与麦芽糖的暖甜。
王乐带着一群孩子从食堂拐角跑了出来，小脸红扑扑的，手里捧着刚出炉的“安眠小饼干”——那是系统特供配方，混入微量神经安抚因子，入口酥软，吃完后会梦见童年最温暖的一夜。
“叔叔们辛苦了，吃点东西吧！”王乐仰头，笑容干净得像雨后的天。
铁脊众人僵立原地，手指扣在枪柄上，肌肉紧绷。
有人下意识后退半步，仿佛那不过巴掌大的饼干是什么致命陷阱。
可没人敢动，也没人敢拒绝。
“你们也饿过吗？”王乐声音不大，却像针一样扎进人心，“在清源者那儿，他们不给我们吃饱……每天只给半碗霉变的糊，说‘痛苦才能净化意志’。可现在，我们有吃的，也愿意分。”
他举起托盘，手臂微微发抖，却不曾放下。
钢叔盯着那张稚嫩的脸，瞳孔猛地一缩。
那一瞬，他看见的不是王乐——而是三年前雪夜里，自己儿子冻得发紫的小手，颤抖着递来一块硬得咬不动的压缩饼干，笑着说：“爸，你先吃。”
他喉头一哽，像是被什么无形的东西死死扼住。
然后，在所有人震惊的目光中，这位铁脊首领缓缓伸出手，接过那块温热的饼干。
没有防备，没有试探，只是轻轻接下，像接住了一段沉睡多年的温柔。
夜色渐浓，憩园边缘的废石堆上，钢叔独自坐着，手中饼干早已冷却，却始终没送入口中。
他望着园区内灯火通明的长街，孩童在喷泉边追逐嬉笑，老人坐在藤椅上听音乐，连巡逻的守卫都背着吉他，边走边哼歌。
这不像基地，像梦。
一个他不敢信、却又渴望到骨髓里的梦。
脚步声轻悄靠近。
小芽——那个总爱扎羊角辫的七岁女孩，默默递上一杯热可可：“加了蜂蜜，能做好梦。”
钢叔一怔，低头看她。
“你们……不怕我们抢吗？”他终于问出口，声音低得几乎被风吹散。
小芽摇头，眼睛亮晶晶的：“怕啊。可苏姐姐说，最危险的不是拳头，是心死。只要心还跳着，就还有光。”她顿了顿，仰头看他，“你们的心……还没死吧？”
钢叔猛然抬头。
那一瞬，他感觉胸口某处长久冻结的东西，裂开了一道细缝。
远处树影下，阿九靠在墙边，指尖滑动通讯器，嘴角微扬：“铁脊防线，从内部软化。建议陆帅准备‘接纳协议’模板，预计72小时内，首波归顺名单将自动浮现。”
而钟楼之上，老钟表匠缓缓合上怀表，铜制齿轮发出细微咬合声。
他望向星空，低声呢喃：“第67步……她连敌人的梦，都开始改写了。”
风拂过园区，带着甜点的余香与未熄的炉火气息。
而在那辆静谧的改装房车中，苏凉月正斜倚软榻，看着系统界面最后一行提示悄然亮起：
【家园协议进度：98%】
【下一阶段触发条件：宿主需以“非战斗姿态”，完成一次公开仪式性行为】
她眨了眨眼，懒洋洋打了个哈欠。
“又要我起床？系统，你比陆星辞还能折腾人。”
窗外，晨光正悄然爬上穹顶花园的玻璃幕墙。
一切静谧如常。
可某种无法言喻的改变，已如根系深埋大地，无声蔓延。