深夜的憩园，静得能听见露水从叶尖滑落的声音。
那架空荡的吊床还在原地，藤绳微微晃动，仿佛刚刚有人翻身睡去。
可苏凉月早已不在——至少，不是以“人”的形态存在了。
三天前，憩园居民自发集资，在吊床下方立起一座白玉碑。
石料是从南境废墟运来的稀有寒髓玉，通体莹白无瑕，由基地最顶尖的雕刻师亲手镌刻：“苏凉月长眠之处”。
他们想纪念她。
这个在末世初期被渣男贱女推入尸潮、惨死街头的千金小姐，重生后却靠着谁也看不懂的“咸鱼哲学”，一路躺成了整个文明最后的锚点。
她没打过一场仗，没发过一次号令，甚至临终前最后一句话还是“好困啊……明天再拯救世界吧”，可如今，所有幸存者都知道——是她托住了这个世界。
于是人们立碑，焚香，献上第一季采摘的草莓。
结果当晚，地脉能量骤然波动，监测站警报狂响。
老周披衣冲进控制室时，正看见监控画面里，那块价值连城的白玉碑表面，竟缓缓凝出一层细密露珠。
露珠顺着碑文游走，沿着“苏凉月长眠之处”七个字的笔画，一寸寸融化。
像被什么温热的气息呵过。
最终，整行字迹软化、塌陷，化作一行歪歪扭扭、近乎孩童涂鸦的水痕：
别闹。
没人笑得出来。
第三天清晨，玉石彻底风化，如沙粒般崩解，渗入泥土。
原地冒出一片嫩绿的草莓苗，叶片舒展，开着细小白花，果实尚未成熟，却已飘出淡淡的甜香，像是谁在梦里偷吃了一口冰淇淋。
老周蹲在那儿看了半晌，手里捏着检测仪，数据显示土壤中的能量频率与苏凉月生前脑波高度吻合。
他苦笑一声，把数据存进终端：“她连墓碑都嫌累。”
更离奇的事还在继续。
小瞳——那个总爱收集梦境碎片的女孩——原本发起了一场名为“静世微光”的口述史计划，号召大家讲述“你最放松的一刻”。
她以为这是对苏凉月最好的致敬。
可当第一批录音汇入地脉网络时，深埋地底的眠痕玉环突然升腾起一缕青烟，森林里的树叶无风自动，拼出断续的文字：
我不是被记住的……我是被活得像的。
小瞳怔在原地。
她忽然明白了什么。
几天后，“静世微光”改版，不再征集“纪念”，而是鼓励人们记录“那些你忘了烦恼的瞬间”——孩子踩水坑时的大笑，老人晒太阳打盹的鼾声，情侣挤在破沙发上看老电影……这些琐碎到几乎不值一提的日常片段，却被无数人上传。
奇怪的是，数据反馈强度反而飙升，地脉稳定度提升了7.3%，连北方冰站的异能暴走率都下降了。
而这一切，似乎都在无声回应着什么。
与此同时，某外围据点的战士们为了表达敬意，开始每日清晨列队，对着憩园方向庄严敬礼。
他们不说，但心里都清楚——那位从不战斗的“神”，曾用一场午睡，让整个区域的丧尸潮偏移了路线。
陆星辞没有阻止。
他知道人心需要仪式。
可第七天，问题出现了。
据点接连停电三次，补给车延误，净水系统故障频发，连巡逻队都报告说，附近变异犬群行为异常，绕开营地足足五公里。
更诡异的是，所有战士的精神评分集体下滑，F级疲劳预警亮起一片红灯。
陆星辞亲自走访，发现问题出在“过度虔诚”。
那群年轻人，为了保持敬礼的庄重感，连续三周取消午休，凌晨四点就列队肃立，风雨无阻。
他们把对苏凉月的敬仰，变成了一种近乎苦修的自律。
讽刺吗？
那个一生都在反对“努力表演”的女人，死后竟被人用“拼命”来纪念。
当晚，陆星辞下达新命令：“敬礼可以，但必须躺下敬。”
众人面面相觑，随即哄笑。
可第二天，阳光正好，微风拂面。
战士们真的搬来吊床和躺椅，懒洋洋地靠在树荫下，右手随意抬起，行了个松垮却真诚的军礼。
就在那一刻，风起了。
树叶沙沙作响，像是谁在梦中轻笑。
补给车队准时抵达，车门打开时，所有人愣住——副驾驶多了一箱冰镇汽水，瓶身还冒着冷汗，标签上印着末世早该绝迹的卡通草莓图案。
陆星辞拿起一瓶，指尖触到玻璃的凉意，嘴角微扬。
夜深后，他回到憩园，坐在那架空荡的吊床旁，低声说：“你要是真成神了，好歹站出来露个脸，别整天躲在风里打哈欠。”
吊床轻轻晃了晃。
他不意外。
只是从口袋里掏出一份刚收到的数据报告，翻到最后一页，眉头微皱。
老周在分析近期资源流速时发现了一些规律性的异常：每当某个区域出现形式化的纪念行为——无论是立碑、默哀、还是固定仪式——系统都会产生轻微排斥反应，表现为能量循环效率下降12%至18%，物资生成速率延迟，甚至连天气调节模块都有短暂紊乱。
但相反，当人们只是自然而然地晒太阳、打盹、分享食物、说着无聊的笑话时，系统的响应反而最为流畅，仿佛……那才是真正的祭拜方式。
陆星辞合上文件，仰头望着星空。
“所以你讨厌的不是遗忘，”他轻声道，“是装模作样。”
风穿过林间，带来远处孩童熟睡的呼吸声，还有不知谁家厨房飘来的焦糖布丁香气。
他忽然觉得，这或许就是她想要的世界——
不必铭记，不必崇拜，不必为“活着”感到羞愧。
只要还能心安理得地赖个床，理直气壮地喝瓶汽水，无忧无虑地做一场甜梦。
就够了。（续）
老周的手指在光屏上滑动，数据流如星河倾泻。
他摘下眼镜，揉了揉发酸的鼻梁，眼神却愈发清明——这不是偶然，而是规律。
整整十七个观测点的数据呈现在眼前：凡是有组织地举行默哀仪式的社区，资源舱开启延迟平均达4.7小时；那些设立“苏凉月纪念日”并强制集体静默的营地，净水产量下降13.6%，连最基础的能量晶块生成率都出现断崖式滑坡。
而反观另一组数据——某个边缘小镇，居民照常晒被子、打盹、孩子光脚追猫跑进草丛，系统响应竟异常流畅，昨夜甚至自动补发了一整箱速食布丁和两台老式风扇。
“不是信仰不够诚……”老周喃喃，“是她压根不想被‘供’起来。”
他调出最后一段分析模型，指尖停在结论栏，沉默良久，终于敲下一行字：
“她不要香火，她要我们活得像她一样懒。”
话音未落，办公室角落的温控器突然“咔”地响了一声，空调自动关闭。
三秒后，窗边一盆枯萎多日的绿萝抽出嫩芽，叶片舒展间，飘出一丝极淡的薄荷味——那是苏凉月生前最爱的沐浴露味道。
老周没抬头，只是轻轻笑了：“行吧，你说得对，写报告也算努力了。”
黄昏降临憩园，夕阳将树影拉得悠长。
陆星辞坐在吊床旁的草地上，军靴脱在一旁，袜子歪斜，手里捏着半瓶没喝完的汽水。
远处一群孩子围在吊床边嬉闹，玩累了便一个接一个躺上去打盹。
微风拂过，树叶沙沙作响，像是谁在轻哼摇篮曲。
忽然，有个小女孩翻了个身，迷迷糊糊嘟囔：“好困啊……再睡五分钟……”
话音落下的一瞬，整片天空的云层仿佛被无形之手拨动，缓缓聚拢、延展，竟勾勒出一张巨大无比的吊床虚影，横贯天际。
光影温柔倾斜，恰好将整片憩园笼罩在一片清凉的阴影之下，连空气都变得慵懒了几分。
陆星辞仰头望着那抹虚影，嘴角不自觉扬起。
这是回应。
是她在用最省力的方式，给这个世界盖了床“云被子”。
他低声笑道：“老婆，你连阴凉都安排得这么省事。”
风止，影散，仿佛只是谁打了个哈欠。
可就在这片刻宁静中，陆星辞忽然察觉到什么——地脉监测仪的读数，在那一瞬间出现了极其细微的波动。
不是能量上升，也不是下降，而是一种……退场前的平缓呼吸。
他低头看向口袋里的终端，老周刚推送来的警告还未来得及点开：
【所有“形式化纪念”行为引发系统排斥已确认。
建议立即停止一切仪式性活动。
另：眠痕信号出现周期性衰减趋势，最后一次青烟记录为今晨05:13，持续时间仅0.8秒。】
陆星辞没有动。
他只是静静坐着，目光落在那架空荡的吊床上，藤绳依旧微微晃动，仿佛刚刚有人翻身睡去。
只是换了一种更轻的方式活着——藏在午后的困意里，躲在汽水瓶的冷汗中，融进孩子梦呓的呢喃。
世界终于学会了她教的第一课：
不必燃烧自己，也能照亮别人。
不必拼命奔跑，也能被命运温柔接住。
而此刻，万籁俱寂，唯有晚风穿林，携着一丝若有若无的甜香。
像是谁，在悄悄告别。