林晚的手指还停在报名表“特殊技能备注”那一栏的末尾，笔尖悬着，像卡在系统加载进度条的最后0.1%。她盯着那张贴了星瑶扮派蒙照片的表格，忽然听见脑内“叮”的一声脆响——不是来自窗外滴水的花盆，也不是女儿梦里哼出的跑调旋律，而是提瓦特扮演系统久违的提示音。
【警告：资料完整性不足】
【缺失项：“coser演出经历”】
【审核机制无法通过虚拟数据填充】
林晚差点把笔摔了。“合着刚才阳台结冰三分钟，系统全程装死，现在倒来挑刺？”
她放下笔，揉了揉太阳穴。凌晨两点十七分，缝纫机旁的台灯把她的影子拉得又细又长，映在墙上像根快断的琴弦。没有登台记录，没有活动履历，连个群演都没当过——一个单亲妈妈哪来的闲工夫去漫展走秀？可要是不填，下个月星瑶的特效针就得靠刷信用卡撑过去。
“得想个办法。”她轻声说，像是在说服自己，也像是在跟系统谈判。
她起身走向储物箱，翻找旧相册。箱子最底层压着一叠幼儿园活动照，边角都卷了毛。她一张张翻过：晨曦在六一儿童节朗诵《小蝌蚪找妈妈》，表情严肃得像在宣读至冬国法令；星瑶穿着纸糊翅膀扮演蝴蝶仙子，手里攥着半块融化巧克力。
就在她准备放弃时，一张照片让她顿住了。
那是去年春天，晨曦参加班级主题剧表演。背景是手绘雪山布景板，她披着林晚用旧窗帘改的小斗篷，站在中央念台词，眼神专注得不像五岁孩子。林晚记得那天她说的是：“我是来自极北之地的守护者，请不要靠近我的领域。”
“……这不就是丝柯克开场白？”她喃喃道。
灵感像雷元素反应一样炸开。她迅速打开电脑，导入照片，修图软件界面弹出时，顺手把星瑶睡前画的“魔法许可证”垫在鼠标底下压着——上面歪歪扭扭写着“批准妈妈使用暴风雪一次”。
十分钟后，画面完成：晨曦的发型被p成银白双马尾，发饰换成愚人众执行官款式的金属雪花；背景调成蓝白色渐变，加上模糊光晕和飘雪特效；舞台边缘还加了个小小的派蒙剪影，正举着“哇哦！”气泡框。
“完美。”她自言自语，“这就叫‘基于真实事件的艺术加工’，不算骗人。”
她在备注栏补上一句：“曾参与《提瓦特之夜》概念设计前期工作，擅长元素视觉化呈现。”既没撒谎，也没说实话，精准踩在灰色地带边缘。
点击提交的瞬间，系统提示音终于响起：
【资料完整性检测通过】
【报名状态：待审核】
【任务进度更新：新手试炼-漫展签到（98%）】
林晚靠进椅背，长舒一口气。仿佛刚打完一场深渊螺旋十二层，体力值清零但赢了。
第二天清晨，阳光斜斜切进客厅，落在那张打印出来的报名表上。林星瑶不知何时爬起来，趴在茶几上，手里抓着一盒快秃了的蜡笔。
“别乱涂！”林晚本能地伸手去拦。
“我在画认证证书！”星瑶头也不抬，红蜡笔用力划出一道弧线，“你看，这是妈妈站c位，披风发光，头顶有神之眼！晨曦拿的是设定集法杖，我飞在天上，嘴里喊着‘最棒coser诞生啦’！”
林晚低头看去，报名表背面已被涂得五彩斑斓。她穿的是改良版丝柯克战袍，肩甲闪着金粉；晨曦戴着眼镜，手里举的不是书，而是一块写着“考据之王”的牌子；至于星瑶自己，则被画成漂浮的派蒙，周围全是星星点点的“能量波纹”。
“你这派蒙怎么长腿了？”林晚忍不住问。
“派蒙本来就有隐形小短腿！”星瑶理直气壮，“只是平时收起来了，战斗模式才会展开！”
晨曦这时也醒了，凑过来一看，立刻拿起黑色签字笔，在林晚脚边画了一圈向外扩散的冰纹，还标注：“领域开启·版本2.3限定特效”。
“你俩这是要把报名表改成同人志封面？”林晚哭笑不得。
“这叫视觉化履历升级。”晨曦推了推并不存在的眼镜，“根据信息传播学原理，图像记忆效率比文字高73%。而且——”她顿了顿，“你昨天晚上改的照片，其实也能算‘演出经历’吧？毕竟姐姐真的演过。”
林晚怔了一下。
是啊，那不是虚构。晨曦确实站在舞台上说过那句话，她也确实亲手做了那件斗篷。只不过没人知道，那场儿童剧，其实是母女俩对提瓦特世界的一次微缩还原。
她看着女儿们认真涂画的样子，忽然觉得昨晚那份“造假”的不安轻了许多。她们不是在美化谎言，而是在用自己的方式，把现实和幻想编织成一张更坚韧的网——这张网兜住的，不只是梦想，还有彼此的信任。
她没撕掉那张涂鸦。反而从抽屉里取出系统任务手册，轻轻将报名表折好，夹进了第一页。
“等以后回头再看，说不定这就是第一场正式演出的存档。”她心想。
中午前，手机震动了一下。
【通知：您的报名资料已通过初审】
【请于48小时内确认参展编号及服装审查要求】
林晚点开消息，嘴角微微扬起。她走到窗边，把昨夜晾干的丝柯克披风取下来，指尖拂过内衬那层由高密度纤维与金属纱混织的能量导引层。布料在阳光下泛着微妙的冷光，像是藏着一场即将降临的雪暴。
星瑶蹦跳着跑过来，举起蜡笔画：“妈妈，下次能不能让我真飞一次？就用霜心剑的反冲力！”
“你想得美。”林晚捏她脸，“先把你拼音作业写完。”
“可我已经会写‘执行官’了！”星瑶挣扎着，“林——晨——曦——”
晨曦在一旁翻开小本子，开始记录：“实验设想：利用母亲释放元素力时的反作用力，实现派蒙形态短期悬浮。可行性评估：需计算输出功率与体重比，建议增加配重测试。”
林晚听着两个孩子的讨论，转身去厨房倒水。路过茶几时，她瞥见那幅全家福还在阳光下闪闪发亮。派蒙头顶的对话框边缘有点涂出界了，颜色也混在一起，可那句“最棒coser”却格外清晰。
她端着水杯站了一会儿，忽然想起什么，走回去在画纸角落添了一笔——
那是把小小的、带着派蒙笑脸刻痕的霜心剑，斜插在舞台中央，剑身映着三个人的倒影。