返回房间的路，比来时更显阴森。
灰紫色的夜幕彻底吞噬了古堡，走廊里的烛火明明灭灭，将骑士盔甲的影子拉得扭曲细长，像是无数只蛰伏的怪物贴在墙上，随着火光晃动，仿佛下一秒就要从石壁里钻出来。空气里的薰衣草香消失了，取而代之的是一股若有若无的冷意，顺着衣领往骨头缝里钻，连呼吸都带着白雾。
林暖暖刚踏进主卧房，床头柜上那盏古董座钟的指针就 “咔嗒” 一声，指向了晚上九点半。钟摆晃动的声音在空旷的房间里格外清晰，像是在为即将到来的午夜倒计时。
“暖暖，” 院长妈妈的声音从门口传来，她没有进来，只是站在阴影里，暖黄的烛光只照亮了她裙摆的一角，“今晚的规则会很严苛，记住妈妈说的话，无论听到什么，都不要害怕。”
话音刚落，冰冷的机械音突然在房间里炸开，比以往任何一次都更急促，像是在催促着什么 ——
【血色古堡?夜晚生存规则（最终版）】
【1. 所有选手需在凌晨十二点前进入深度睡眠状态（以房间内床铺压力感应为准），未睡眠者视为违反规则，触发 “失眠惩罚”】
【2. 晚上十点整后，禁止离开房间，违者将被 “古堡巡逻者” 标记，后果自负】
【3. 夜间若听到敲门声，无论门外是谁，禁止开门；禁止与门外任何存在对话】
【4. 晚上十点整后，房间内需完全熄灭所有光源（包括烛火、油灯、夜光饰品），未关灯者将触发 “光亮吸引” 机制】
【5. 夜间若有存在向你提出任何要求（包括口头、书面、肢体暗示），必须满足，违者触发 “拒绝惩罚”】
【通关条件提示：集齐三枚 “古堡回忆碎片”，并在第七个午夜到来前，带着碎片抵达古堡顶楼的 “时光钟楼”，即可完成通关】
【隐藏规则提示：规则之间不存在矛盾，完整理解规则含义即为隐藏规则】
机械音消失的瞬间，床头柜上突然多了一张泛黄的纸，上面用炭笔写着一行小字：“回忆碎片藏在‘有温度的地方’”—— 显然是院长妈妈留下的提示。
林暖暖捏着纸条，心脏轻轻跳了一下。通关条件终于出现，但 “回忆碎片” 和 “时光钟楼” 都是未知，而夜晚规则的每一条都透着致命的危险，尤其是规则 5 和隐藏规则，几乎堵死了所有侥幸的可能。
她抬头看向壁炉，里面的火焰还在跳动，暖黄的光映得房间里的雕花家具像张牙舞爪的影子。离十点还有半小时，她需要尽快熄灭所有光源，还要假装自己不知道隐藏规则，符合 “六岁小孩” 的反应。
“威廉叔叔？” 林暖暖故意提高声音，带着孩童的怯意，“我怕黑…… 能不能不关灯呀？”
门外很快传来威廉僵硬的脚步声，他推开门，黑洞般的眼睛扫过壁炉的火焰，又落在林暖暖紧绷的小脸上，声音比往常低了几分：“小主人，十点后必须关灯。黑暗不可怕，可怕的是‘光亮引来的东西’。” 他顿了顿，像是在暗示什么，“只要灯灭了，今晚就会很安静。”
林暖暖 “哦” 了一声，低下头，小手攥着衣角，假装委屈地说：“那…… 那我知道了，我会关灯的。”
威廉躬身退了出去，关门的瞬间，林暖暖听到他轻声说了一句：“主人吩咐过，会守在门外。”
十点整的钟声，准时在古堡里回荡。
“当 ——”
第一声钟响落下时，林暖暖立刻吹灭了壁炉里的火焰，又掐灭了床头的烛台。房间瞬间陷入一片漆黑，只有窗外灰紫色的夜光能勉强勾勒出家具的轮廓。她迅速爬上床，拉起厚重的丝绒被子，只露出一双眼睛，警惕地盯着门口。
走廊里突然安静下来，连骑士盔甲的金属摩擦声都消失了，只剩下座钟的钟摆声，“咔嗒，咔嗒”，每一下都敲在心上。
与此同时，其他选手的房间里，却是另一番景象。
加国选手 “夜猫” 的房间里，烛火还亮着。他坐在床边，手里紧握着折叠刀，眼神警惕地盯着门。“十点后关灯？谁知道关灯后会有什么东西出来？” 他低声咒骂，显然不信规则 —— 在他看来，光亮至少能让他看清危险，黑暗只会让恐惧放大。
米国选手 “坦克” 的房间里，灯已经灭了。他躺在硬板床上，肌肉紧绷，耳朵贴在门板上，仔细听着外面的动静。他经历过无数次生死危机，比任何人都清楚 “遵守规则” 的重要性，哪怕规则再诡异，也不敢轻易试探。
扶桑国的佐藤健一则在黑暗中翻着那个小本子，用指甲在纸上划着规则要点，试图找出漏洞。他想起之前花园里的隐藏规则，总觉得这次的规则也藏着陷阱，尤其是规则 5 的 “必须满足要求”，太过模糊，很容易触发惩罚。
欧罗巴的安娜早已缩在被子里，哭得浑身发抖。她死死捂着嘴，不敢发出一点声音，房间里的灯灭了，黑暗中仿佛有无数双眼睛在盯着她，让她连呼吸都不敢用力。
十点十五分。
“夜猫” 的房间里，烛火突然开始不安地跳动，火焰由黄转绿，映得房间里的影子都变成了墨绿色。他心里一紧，刚想吹灭蜡烛，就听到走廊里传来了细微的脚步声 —— 不是威廉的僵硬步伐，也不是盔甲的摩擦声，而是轻飘飘的、像赤脚踩在地毯上的声音，正朝着他的房间靠近。
“谁？”“夜猫” 握紧折叠刀，声音发颤。
脚步声停在了他的门外。
紧接着，是指甲刮擦门板的声音 ——“吱呀…… 吱呀……”，尖锐刺耳，像是有人用长指甲在门板上慢慢划过，每一下都刮得人头皮发麻。
“夜猫” 的心脏狂跳，他想起规则 3：“禁止与门外任何存在对话”。他死死咬住嘴唇，不敢出声，眼睛死死盯着门板，看着门板上的影子随着刮擦动作慢慢扭曲，像是有什么东西要从门外钻进来。
十点半。
“夜猫” 的烛火彻底变成了幽绿色，房间里的温度骤降，他甚至能看到自己呼出的白雾。门外的刮擦声停了，取而代之的是低沉的 “咚咚” 声 —— 不是敲门声，而是某种重物撞击门板的声音，每撞一下，门板就震动一下，上面的木屑簌簌往下掉。
“里面的人…… 灯还亮着……” 一个沙哑的声音从门外传来，像是用生锈的铁片摩擦发出的，“把灯灭了…… 不然……”
“夜猫” 浑身发抖，他想吹灭蜡烛，可手指却不听使唤。他想起规则 5：“若有存在提出要求，必须满足”。门外的声音算不算 “要求”？如果他灭灯，是不是就满足了要求？可他又怕灭灯后，门外的东西会闯进来。
犹豫间，撞击声突然变得剧烈，门板上出现了一道裂缝，幽绿色的光从裂缝里透进来，照出一只惨白的手 —— 手指细长，指甲漆黑，正从裂缝里慢慢伸进来，朝着烛火的方向抓去。
“啊！”“夜猫” 终于忍不住尖叫，猛地挥起折叠刀，朝着那只手砍去。
刀刃砍在手上，却像是砍在了石头上，发出 “当” 的一声脆响。那只手毫发无损，反而更快地抓住了烛台，轻轻一捏，烛火瞬间熄灭。
房间陷入黑暗的瞬间，“夜猫” 听到了自己骨头碎裂的声音 —— 那只手穿过门板，死死抓住了他的肩膀，将他朝着门外拖去。他发出凄厉的惨叫，却被什么东西捂住了嘴，只能发出 “呜呜” 的闷响，身体在门板上撞出 “砰砰” 的声音，很快就没了动静。
走廊里恢复了寂静，只剩下那只手缩回去的 “滋滋” 声，以及一滴液体滴落在地毯上的声音 —— 像是血，又像是某种黏液。
这一切，都被直播间的观众看在眼里。
加国直播间的画面原本是黑暗的，只有烛火的绿光，当 “夜猫” 被拖走时，画面突然闪过一道惨白的光，正好照出那只手和 “夜猫” 扭曲的脸，然后彻底陷入黑暗，只剩下直播间里满屏的恐慌 ——
“我的天！那是什么东西？！”
“‘夜猫’被拖走了！他死了吗？！”
“规则是对的！十点后必须关灯！他不该不信邪！”
夏国直播间的观众更是吓得心脏骤停，他们虽然看不到林暖暖的房间（十点后林暖暖的直播画面自动切换成了黑暗，只有声音能传出来），但能听到走廊里的动静，以及 “夜猫” 的惨叫 ——
“暖暖！暖暖没事吧？！她关灯了吗？！”
“刚才的声音太可怕了！‘夜猫’没了…… 下一个会不会是暖暖？”
“还好暖暖听话关了灯！应该安全了吧？”
其他国家的直播间也一片死寂，之前幸灾乐祸的弹幕消失了，只剩下对规则的恐惧。扶桑国观众看着佐藤健一房间的黑暗画面，不停祈祷他不要出事；米国观众则紧张地盯着 “坦克” 房间的门板，生怕下一个被盯上的是他。
林暖暖在黑暗中，听得清清楚楚。
“夜猫” 的惨叫、骨头碎裂的声音、那只手的 “滋滋” 声，每一个细节都像针一样扎在她的心上。她紧紧攥着被子，指甲几乎嵌进掌心，身体因为恐惧微微发抖 —— 不是装的，而是六岁身体的本能反应，哪怕知道院长妈妈和威廉在保护她，也无法抑制对死亡的恐惧。
十点五十分。
走廊里又传来了脚步声，这次是威廉的，僵硬的 “喀嚓” 声从门口经过，朝着 “夜猫” 的房间走去。林暖暖听到威廉打开 “夜猫” 房门的声音，然后是短暂的沉默，接着是 “砰” 的一声关门声，脚步声又朝着远处走去。
显然，威廉在清理 “残局”，就像第一晚清理那些死去的选手一样。
十一点半。
佐藤健一的房间里，突然传来了细微的纸张摩擦声。黑暗中，佐藤健一摸出打火机，想点燃一张纸看看本子上的规则，可打火机刚冒出火花，就听到门外传来了 “咚咚” 的敲门声 —— 很轻，却异常清晰，像是有人用指节轻轻敲击门板。
“谁？” 佐藤健一的声音发颤，他立刻熄灭了打火机，房间再次陷入黑暗。
门外没有回应，敲门声却还在继续，“咚，咚，咚”，节奏缓慢而均匀，像是在等待他开门。
佐藤健一想起规则 3：“禁止开门，禁止对话”，还有规则 5：“提出要求必须满足”。他不敢说话，只能死死捂住嘴，靠在床角，听着敲门声在黑暗中回荡。
敲了大约十分钟，敲门声突然停了。佐藤健一松了口气，以为危险过去了，却听到门外传来一个女人的声音，温柔得像在哄小孩：“先生，我是古堡的女佣，您房间的烛火刚才亮了，是不是需要帮忙？”
这是要求！
佐藤健一的心脏猛地一沉，规则 5 说 “必须满足要求”，可规则 3 又说 “禁止对话”。他陷入了两难 —— 回应就是违反规则 3，不回应就是违反规则 5。
犹豫间，门外的声音变得冰冷：“您不说话，就是拒绝我的要求哦……”
话音刚落，佐藤健一的房间里，突然响起了 “滋滋” 的电流声，接着，他听到自己的头发开始燃烧的声音 —— 没有火焰，却有剧烈的疼痛感从头皮传来，像是有无数根滚烫的针在扎他的脑袋。
“啊！我满足！我满足！” 佐藤健一惨叫着，想要回应，可喉咙却像被什么堵住了，发不出一点声音。他能感觉到自己的皮肤在发烫，身体在慢慢失去知觉，最后，他倒在地上，彻底没了动静。
敲门声消失了，走廊里只剩下电流的 “滋滋” 声，很快也归于寂静。
林暖暖在黑暗中，牙齿不停打颤。
她明白，佐藤健一死了，因为他在十点到十二点之间，不小心点燃了打火机，触发了 “光亮吸引”，引来敲门，又因为犹豫，没能满足 “要求”，最终被惩罚。隐藏规则说 “十点到十二点关灯就不敲门”，果然是真的 —— 她的房间一直黑着，没有任何敲门声，也没有任何要求。
十二点整。
座钟的钟声准时响起，“当 ——”，悠长而低沉，在古堡里回荡了十二下。
钟声落下的瞬间，林暖暖的房间门，突然传来了 “咚咚” 的敲门声 —— 很轻，却带着一股不容忽视的压迫感，与之前 “夜猫” 和佐藤健一遇到的敲门声不同，这一次的敲门声，像是用拳头敲的，沉重而有力。
林暖暖的心提到了嗓子眼。
现在已经十二点了，敲门声还是来了！
门外传来了一个苍老的声音，沙哑而缓慢：“小主人，我是古堡的老园丁，花园里的花谢了，需要您去看看……”
这是要求！
林暖暖想起规则 5：“必须满足要求”，还有隐藏规则：“敲门时的对话算要求”。她不能回应，也不能开门，可如果不满足要求，就会触发惩罚！
就在这时，门外传来了威廉的声音，冰冷而坚定：“老园丁，小主人已经睡了，有什么事明天再说。”
苍老的声音沉默了片刻，带着一丝不甘：“可是…… 花谢了……”
“这是主人的命令。” 威廉的声音里多了一丝威严，“你不该打扰小主人的睡眠。”
敲门声停了，苍老的声音消失了，走廊里再次恢复了寂静。
林暖暖松了口气，冷汗已经浸湿了后背。她知道，是院长妈妈的命令让威廉阻止了老园丁，不然她真的不知道该如何应对 —— 十二点后的敲门声，果然是躲不过的，只能靠院长妈妈的庇护。
黑暗中，座钟的钟摆声再次响起，“咔嗒，咔嗒”，像是在为幸存的人倒计时。
林暖暖闭上眼睛，却毫无睡意。她知道，今晚还没结束，剩下的 “坦克” 和安娜，能不能活过这一夜，还是个未知数。而通关条件里的 “回忆碎片”，还不知道藏在什么地方。
古堡的夜晚，比她想象的更可怕。规则像一张无形的网，将所有人困在里面，稍有不慎，就会万劫不复。而她，只能在院长妈妈的庇护下，小心翼翼地隐藏身份，寻找通关的线索，等待第七个午夜的到来。
窗外的灰紫色夜空，没有一点星光，只有古堡的阴影，像一头巨大的怪兽，匍匐在黑暗中，等待着下一个猎物。