在狭小但私密的居住舱内，压抑的情感更容易爆发。
无声的泪水：许多人，尤其是那些不得不留下配偶、子女或年迈父母的乘员，在结束一天的工作后，会独自锁在舱室内，对着珍藏的全家福或一小件来自故乡的纪念品，默默地流泪。泪水不是宣泄，而是无声的、持续的情感渗漏。
呆滞的凝望：另一些人，则长时间呆坐在舷窗边，目光空洞地望着窗外永恒的黑暗和不变的星空。他们的思维仿佛停滞了，被巨大的虚无感所冻结。这种凝望，不是欣赏，而是一种精神上的失重状态。
儿童的敏感：孩子们对气氛的变化最为敏感。他们变得异常安静，不再嬉笑打闹，游戏时也显得心不在焉。他们会问出一些让成年人无法回答的问题：“妈妈，我们还能回去吗？”“爸爸，星星上会有怪物吗？”这些问题，像针一样刺穿着父母本就脆弱的心。
即使在需要高度专注的工作岗位，如舰桥、轮机舱、科研实验室，效率也受到了影响。工程师在检查系统时会不自觉地走神，科学家在处理数据时会感到一种“这一切还有什么意义”的虚无感。一种集体性的注意力涣散和动机减弱，像病毒一样在舰队中悄然蔓延。
舰队医疗部门很快将这种普遍存在的心理问题命名为“深空适应综合症”。其症状复杂且相互交织：
存在性焦虑：对生命意义、文明价值的根本性质疑。在宇宙的尺度下，个体的存在、甚至整个文明的存续，似乎都变得微不足道。
未来定向障碍：无法对未来产生清晰的想象和期待。目标（找到新家园）过于遥远和渺茫，导致动力缺失。
社交退缩与易怒：一方面渴望连接，另一方面又因共同的创伤而避免深入交流，导致人际关系紧张，小摩擦极易升级为冲突。
睡眠障碍与躯体化症状：失眠、噩梦、食欲不振，甚至出现不明原因的头痛、胃痛等生理不适。
dSAS 成为了比任何外部威胁都更迫在眉睫的危机。它正在从内部悄然瓦解舰队的凝聚力与生存意志。
王晨星在舰桥上，通过遍布全舰的监控和数据报告，清晰地感知着这股弥漫的绝望情绪。他深知，作为指挥官，他的任务不仅仅是导航飞船，更重要的是导航人心。他必须成为那块在情绪海洋中屹立不倒的礁石。
他采取了一套多管齐下、旨在重建秩序感和希望感的策略：强制推行极其规律的作息时间表，包括工作、用餐、休息、体育锻炼和有限的娱乐活动。这种高度结构化的日程，旨在用外在的秩序感，对抗内在的混乱感，给人们一种“生活仍在可控范围内”的错觉，避免因过度空闲而陷入消极沉思。
他命令医疗和心理团队走出诊所，主动深入到各个生活区和工作岗位进行巡回疏导。他们组织小组谈话，鼓励人们分享感受（即使只是倾听），教授简单的压力管理技巧（如冥想、呼吸练习）。更重要的是，他们努力将这种普遍的情绪“正常化”，告诉人们这种反应是对极端环境的正常应对，而非软弱的表现。
王晨星坚持亲自进行每周一次的全舰队广播。他的声音经过刻意训练，始终保持沉稳、冷静，不带丝毫慌乱。
通报“进展”：他会详细通报舰队的精确位置、航速、剩余资源状况，哪怕只是前进了微不足道的一小段距离，他也会将其描述为“向目标迈出的坚实一步”。
分享“发现”：他会让科学团队分享一些航途中的新发现，哪怕只是发现一颗新的脉冲星、分析一片星云的成分。他将这些描述为“宇宙赠予我们的路标”和“知识宝库的积累”，强调探索本身的价值。
重申使命：他不断重申“诺亚计划”的崇高意义——他们不仅是幸存者，更是人类文明的全部遗产的守护者，是未来可能性的携带者。他用宏大的叙事，试图对抗个体的渺小感。
他鼓励甚至命令各部门组织小型的集体活动，如生日庆祝、知识分享会、轻度的体育比赛。这些活动旨在重建社会连接，创造新的、属于流亡舰队本身的集体记忆和微型的“传统”，用以替代失去的故土纽带。
然而，在王晨星冷静的外表下，他承受着远超常人的压力。他同样感受着那噬骨的孤独和迷茫，甚至更为深刻，因为他肩负着所有人的期望。他也会在深夜独自站在观测窗前，望着那片吞噬了故乡的黑暗，感到一阵阵的眩晕和无力。他同样会怀疑，这条路的尽头，是否真的存在希望。
但他绝不能流露出丝毫的动摇。每一次广播前，他都需要长时间地独自准备，将自己的疑虑和恐惧深深地掩藏起来，只展现出绝对的信心和决心。他的坚毅，是一种表演，也是一种责任。他知道，他是这支漂泊方舟的定海神针，他若倒下，整个舰队的精神世界将瞬间崩塌。
这种极致的自我压抑，是对他心力的巨大消耗。他偶尔会感到疲惫不堪，但每当看到孩子们在集体活动中偶尔露出的笑脸，或者听到下属报告说某次心理疏导取得了些许效果时，他又会获得继续前行的微弱力量。
迷茫的星海，航行仍在继续。脆弱与坚韧在每个人心中搏斗，也在整个舰队中拉锯。王晨星和他所带领的这群星际孤儿，正在学习如何在绝对的虚无中，构建意义，在无尽的黑暗中，守护那一点点微弱得仿佛随时会熄灭的、名为“希望”的星火。
“希望号”旗舰的中央议事厅，与其说是会议室，不如说更像一个战地急救站。椭圆形的巨大合金桌旁，围坐着舰队最高指挥层的核心成员：各舰舰长、首席科学家李琟、后勤总长、安全主管、医疗官以及心理团队的负责人。全息投影仪在桌面上方投映出冰冷的星图，代表舰队的微小光点，在近乎无尽的黑暗背景中，显得如此孤独而无助。
会议的气氛，比舰船外接近绝对零度的真空还要冰冷。每个人面前的数据板上，都罗列着一串串触目惊心的数字和报告，汇成一股绝望的洪流，冲击着在座每一个人的心理防线。
后勤总长的声音干涩而沉重：“根据最新核算，即使按照最低能耗模式，我们的聚变燃料储备也只能维持标准航行48年。生态循环系统的关键滤芯和催化剂库存，最多支撑30年。部分稀有金属备件无法补充，是用一件少一件。我们是在坐吃山空。” 他没有说出的潜台词是：在找到可替代资源前，舰队就是一个缓慢死亡的金属棺材。
安全主管的汇报带着压抑的焦躁：
“各舰内部，小规模冲突事件周发生率上升了300%。‘深空适应综合症’（dSAS）正在从情绪问题向行为问题转化。偷盗配给品、散布绝望言论、甚至出现了小团体的孤立和对立迹象。纪律部队的压力已达临界点。” 他展示了几段监控录像，画面中的人们眼神麻木，或充满戾气，曾经的凝聚力正在被生存压力碾碎。
医疗官的面色疲惫：
“dSAS引发的身心疾病患者数量持续攀升。镇静类药物消耗远超预期。更令人担忧的是，出生率几乎为零。在可见的未来毫无希望的环境下，没有人愿意将新生命带到这个世界。” 这句话像一把冰锥，刺穿了文明延续最根本的希望——未来世代的缺失。
首席科学家李琟的发言则充满了学术性的悲观：
“根据现有数据模型推演，在可探测范围内，存在类地行星且环境适宜的概率低于千万分之一。我们更像是在盲目漂流。而关于‘收割者’我们对其动向一无所知，它可能就在下一个跃迁点等着我们。” 未知，是最大的恐惧来源。
每一位负责人的汇报，都像是在议事厅这口巨大的棺材上，钉下一颗又一颗的钉子。悲观的情绪如同浓稠的墨汁，在空气中弥漫，几乎令人窒息。前路仿佛不是黑暗，而是彻底的、毫无生机的虚无。就连最坚定的成员，眼神中也开始闪烁动摇的光芒。他们离开地球所付出的巨大牺牲，究竟意义何在？难道只是为了选择一个更漫长的死法吗？
在整个汇报过程中，王晨星始终一言不发。他坐在主位上，身体微微前倾，双手交叉放在桌上，目光低垂，仿佛在凝视着桌面星图中那个早已消失的蓝色光点。他没有任何不耐烦或打断的迹象，只是静静地、无比专注地聆听着。
他听出的，不仅仅是数据和困难，更是每一位负责人声音背后那几乎被压垮的精神重负。后勤总长语调中的无力感，安全主管字里行间的焦虑，医疗官隐含的绝望，乃至李琟博士那种科学理性也掩盖不住的虚无……他都真切地感受到了。