一场无声的猫鼠游戏，在联盟光鲜的表象之下悄然展开。王晨星一方在明处，全力为远征做准备；而阴影中的势力则在暗处，不断设置障碍，布下陷阱。
最终，尽管阻力重重，在王晨星的决断和核心团队的奋力拼搏下，“寻萤号”的改装和人员集结工作，还是在预定时间内勉强完成了。这艘承载着希望与风险的舰船，如同一位即将踏上征途的勇士，虽已披甲执锐，却也不知前方有多少明枪暗箭在等待着它。
告别仪式的前夜，王晨星独自站在“寻萤号”的舰桥上，望着窗外漆黑的星空和远处星耀城的璀璨灯火。他知道，联盟的阴影并未散去，它们只是暂时隐匿，或许会伴随整个航程。此次远征，不仅要面对宇宙的未知，还要提防来自“家园”的暗算。
内心的压力巨大，但他的眼神却愈发坚定。为了星萤，任何阻碍，他都必须踏过去。
黎明前的黑暗最为浓重。人造月亮的光芒已黯淡，而“新希望”城的万家灯火也大多熄灭，只有维持城市运转的基础照明，在薄雾中晕开一片朦胧的光海。位于城市边缘的、代号“ζ-7”的废弃仓库区，此刻却笼罩在一片异样的寂静与肃穆之中。
没有欢送的仪仗队，没有飘扬的旗帜，也没有闻讯而来的媒体。只有寥寥数十个身影，站在巨大而斑驳的仓库阴影下，构成了一幅克制而沉重的告别图景。这是王晨星刻意安排的——一次极其低调、近乎隐秘的送行。他不想惊动任何人，尤其是那些隐藏在暗处的、不怀好意的目光。
空气清冷，带着金属和尘埃的味道。即将远行的人们—— “寻萤号”的船员们，已经完成了最后的物资清点和系统检查，大部分已先行登舰，进行出发前的最后准备。仓库巨大的闸门缓缓开启了一条缝隙，露出里面经过伪装的“寻萤号”那流线型、深暗涂装的舰首，如同蛰伏的巨兽，沉默而充满力量。
闸门外，是前来送别的人们。人数不多，却代表了王晨星在这个世界上几乎全部的情感羁绊和支持网络。
八岁的王启明，穿着厚实的外套，站在导师团的最前面。他的小手紧紧攥着父亲前一天交给他的那枚古朴家徽，指尖因用力而发白。他没有哭闹，甚至没有太多表情，只是仰着小脸，那双酷似母亲的眼睛，一眨不眨地望着父亲。那目光中，有对父亲远行的不舍，有对未知分离的恐惧，但更多的，是一种被强行催生的、超越年龄的理解与坚毅。他知道父亲要去做什么，也知道自己肩上的责任。这沉默的凝视，比任何哭喊都更让王晨星心碎。
王晨星蹲下身，与儿子平视。他没有说太多嘱咐的话，那些话早已在之前的深谈中说完。他只是伸出手，用力地揉了揉儿子的头发，动作略显笨拙，却充满了无声的疼爱和信任。然后，他轻轻拥抱了一下儿子，感受到那小小的身体里传来的、无法抑制的颤抖。
“照顾好自己。”王晨星的声音低沉而沙哑。
“爸爸……小心。”启明的声音很轻，却清晰地传入王晨星耳中。
松开儿子，王晨星站起身，目光转向以埃莉诺·陈教授和维克多·张将军为首的导师团。五位导师面容肃穆，同时向他微微躬身，没有言语，但那坚定的眼神已经说明了一切——他们将用生命守护和培养这个孩子。这是一种重于泰山的承诺。
王晨星向他们郑重地点了点头，一切尽在不言中。这份托付，是他能安心远行的最重要基石。
雷蒙德上将走上前，这位铁血老将此刻眼眶微红。他没有敬礼，而是伸出拳头，与王晨星的拳头重重一碰。这是流亡时代老兵之间最郑重的告别礼，代表着同生共死的誓言和无需言说的信任。
“活着回来。”雷蒙德的声音粗哑，“家里有我们。”
王晨星重重地点了点头。
陈远山教授则递过一个加密的数据晶体，声音因激动而有些颤抖：“指挥官，这是……这是研究所能提供的、关于‘织星者’符号学和能量轨迹分析的最新成果，路上或许用得上。”
王晨星接过晶体，紧紧握在手心：“谢谢您，陈老。保重。”
还有其他几位冒着风险前来送行的、在议会或各部门中暗中支持他的朋友和下属。他们的握手短暂而有力，眼神中充满了关切、担忧，以及一丝不易察觉的、对这场“不理智”远征的无奈。他们佩服王晨星的勇气和深情，但也深知前路的艰险莫测。这种复杂的目光，如同针尖，轻轻刺痛着王晨星的心。
告别的话语简短而克制，空气中弥漫着离愁别绪和一种悲壮的氛围。所有人都知道，这或许就是最后一面。
王晨星最后环视了一圈送行的人们，目光在儿子脸上停留了片刻，仿佛要将他的模样刻入灵魂深处。然后，他深吸一口气，仿佛要将这熟悉的、带着家园气息的空气全部吸入肺中。
他转过身，没有再看任何人，迈着坚定而沉稳的步伐，走向那扇敞开的仓库闸门，走向静静等待的“寻萤号”。他的背影在黎明前的微光中，显得异常挺拔，却也透着一股孤注一掷的决绝和深入骨髓的孤独。
就在他即将踏入闸门阴影的那一刻，他的脚步几不可察地顿了一下。他的头微微偏向城市中心的方向，那里，是联盟最高医疗中心所在的位置，是星萤沉睡的地方。他无法看到那座建筑，但他的目光仿佛穿透了层层阻隔，深深地、久久地凝望着那个方向。那目光中，有无限的爱恋，有沉重的愧疚，有执着的期盼，更有破釜沉舟的誓言。
这一瞥，短暂却永恒，包含了千言万语。
下一刻，他毅然收回目光，挺直脊背，大步流星地走进了“寻萤号”。厚重的舱门在他身后缓缓合拢，发出沉闷而坚定的撞击声，隔绝了内外两个世界。
仓库闸门也开始缓缓关闭，将送行的人们和远方的城市景象逐渐遮挡。外面的人，只能看到“寻萤号”的导航灯开始有节奏地闪烁，引擎启动时低沉的轰鸣声由弱变强，震动着地面。
埃莉诺教授轻轻将手搭在启明微微颤抖的肩膀上。孩子依然倔强地站着，望着那扇已经关闭的闸门，紧紧握着手中的家徽。
没有指令，没有倒计时。在短暂的蓄能后，“寻萤号”庞大的舰体轻盈地浮起，悄无声息地滑出仓库，如同融入黎明的幽灵，迅速而安静地驶向大气层外，化作一颗逆着晨曦光芒的流星，消失在浩瀚的星海之中。
“寻萤号”如同一枚悄然脱离弓弦的利箭，无声地刺破了联盟主星“新希望”大气层最上层的电离层。舷窗外，包裹着星球的蔚蓝色光晕逐渐被纯粹的墨黑所取代，点缀其间的星辰从朦胧的光点变得清晰、锐利，仿佛冰冷的钻石镶嵌在无垠的黑丝绒上。飞船轻微地震动着，这是脱离行星引力井最后束缚时，引擎与自然法则进行的细微对抗。
舰桥内，光线被调至适于深空航行的幽暗水平。只有各种控制台、全息星图和仪表盘散发着幽幽的蓝光、绿光，将船员们的脸庞映照得轮廓分明。空气中弥漫着一种混合了臭氧、冷却液以及某种难以言喻的、属于新飞船的独特气味。所有人都已就位，安全带扣紧，目光专注地落在自己面前的屏幕上，或望向中央那巨大的、正在实时更新轨道参数的全息星图。
王晨星坐在中央指挥席上，身姿挺拔。他感受着身下座椅传来的、引擎稳定运行的细微震动，目光扫过主屏幕上快速跳动的数据流——高度、速度、引力参数……一切都在预示着，他们即将彻底脱离这象征着“家园”与“束缚”的引力场。
当代表飞船位置的光标终于平稳地进入了预定的环绕行星轨道，屏幕上“引力井脱离”的绿色指示灯亮起时，舰桥内响起了一阵几不可闻的、集体松一口气的声音。但这轻松感转瞬即逝，取而代之的是一种更加凝重的期待感——他们现在真正地、完全地置身于浩瀚无垠的宇宙空间了。
王晨星深吸了一口经过循环系统过滤的、带着微微金属味的空气，接通了覆盖全舰的广播系统。他的声音通过扬声器，清晰地传达到“寻萤号”的每一个角落，从引擎舱到科研实验室，从舰桥到居住舱段。
“全体船员，我是王晨星。”
他的声音平稳、冷静，没有刻意渲染激昂，却带着一种不容置疑的力量感，瞬间抓住了所有人的注意力。
“就在刚才，我们脱离了联盟主星的引力。这意味着，我们正式踏上了此次远征的航程。”他顿了顿，让这句话的意义在每个人心中沉淀。