第50章 她死了，河却开了口
锈铁门开启的瞬间，灰雾如潮涌出，裹挟着金属锈蚀的腥气与某种难以名状的古老寒意，扑面而来。
苏晚照下意识护住沈砚的后颈，指尖触到他衣领下那截脊骨——冷得不像活人，仿佛自地底封存千年。
风从门缝深处吹出，却不带冰原的凛冽，而是一种沉滞的、近乎呼吸的凉，拂过皮肤时像旧纸轻擦，却留下细微的刺痛。
她抬眼，见沈砚仍仰着头，睫毛上凝结的雪粒簌簌坠落，如同碎星滑入深渊。
可门后没有地脉通道，没有预想中的阶梯或洞窟。
只有一条河——横亘于虚无之中，无声流淌，水面灰白如镜，映不出天光，也照不见倒影。
那河不宽，却深不见底，仿佛割裂了时间本身。
而方才飘出的半片碎纸，此刻正缓缓旋转着，坠向河面，湮灭在“无界”二字彻底模糊的瞬间。
“第七人来了……”
沙哑的声音从船头飘来，像是从一口枯井中爬出的回音。
苏晚照瞳孔微缩——朽木船头上立着个佝偻的老艄公，左眼蒙着块褪色的黑布，布角已泛出霉斑；另一只眼泛着幽蓝的光，像深潭里泡了百年的鬼火，在浓雾中幽幽明灭。
他手中的船桨更叫人发寒：人骨缠铁链，骨节处还沾着暗褐色的血渍，指尖拂过时，竟传来一丝黏腻的触感，仿佛血仍未干透。
沈砚的手指骤然收紧，攥住苏晚照的手腕。
她能摸到他脉搏跳得极快，像被惊飞的雀儿在掌心扑腾，震得她皮肤发麻。
老艄公的骨桨在河面轻点，涟漪荡开的刹那，水面竟如镜面般映出沈清消散前的画面：她眼尾的泪痣亮得灼人，嘴角带着笑，眼里却汪着泪——那笑容像烧到尽头的烛火，温柔又绝望。
水波一晃，影像碎成涟漪，只留下一缕若有若无的檀香，那是她身上常带的香囊气味。
“可你带的，是钥匙，还是祭品？”老艄公的声音像砂纸磨过石板，每一个字都刮得耳道生疼。
苏晚照的轮盘在掌心发烫，金属环嗡鸣着弹出光丝，纤细如蛛丝，却带着灼热的触感，将她与沈砚的手腕缠成金链。
这是系统自动开启的双生体保护模式，光丝贴肤处微微刺痒，像电流在皮下爬行。
她望着河面上沈清的影像，喉咙发紧——三天前这姑娘还躲在她身后，用烧火棍戳她后背说“晚照姐的解剖刀比糖葫芦甜”，那声音清脆得像冰糖裂开，现在倒成了河灯里的影子。
“上船。”老艄公突然甩来条铁链，末端是枚刻着“苏”字的骨牌，冰凉刺骨，一触即痛。
苏晚照刚触到铁链，轮盘就传来刺痛——这是系统在警告她进入未知领域。
金属环边缘微微发红，像烧红的铁片贴在掌心。
但沈砚已经抬脚跨上船头，靴底碾碎了几片飘过来的纸灯残片，发出枯叶碎裂的脆响，灰烬里飘出一丝焦纸味。
她咬了咬舌尖，血腥味在嘴里炸开，舌尖的钝痛让她清醒。
跟着上去。
哑桨从船尾钻出来时，小满吓得踉跄，后背撞上船舷，发出“咚”的一声闷响。
这船童的喉管被铁丝缝成了麻花，见人只木木地点头，脖颈处铁丝嵌进皮肉，泛着铁锈红。
骨桨插入河心的瞬间，桨声竟像人的心跳，咚、咚、咚，规律得诡异，每一下都与她自己的心跳错开半拍，令人头皮发麻。
苏晚照刚站稳，腰间就被人拽住——是小满，这孩子的影子正像被风吹散的墨，在甲板上拖出好几道残影，指尖冰凉，指甲几乎掐进她腰侧。
“姐……”小满的声音发颤，带着湿气，像从水底传来，“我看见……三年前雪夜。”
她的影子突然凝出画面：同样的冥河，同样的朽木船。
穿月白棉袍的女人跪在船头，怀里抱着个裹红襁褓的婴儿。
那是沈母！
苏晚照认出她腕间的翡翠镯子——沈砚总说那是母亲留给他的唯一遗物，此刻在幽光下泛着冷绿的光晕。
女人将一截烧火棍插入河底的祭桩，血珠顺着棍身往下淌，滴在骨牌上滋滋作响，蒸腾起一缕腥甜的白烟：“以血封契，以魂为锚。”
画面“啪”地碎成星点，像玻璃炸裂，碎片划过空气，留下细小的灼痛感。
小满猛地栽进苏晚照怀里，手心里攥着团湿冷的河泥，泥里嵌着半枚生锈的齿轮——和沈砚烧火棍裂开时露出的内核纹路一模一样。
那齿轮边缘的锈迹扎进她掌心，带来一阵钝痛。
“这不是河。”阿葵的金瞳突然泛起红光，她盯着河面，睫毛剧烈颤动，像被风吹动的火苗，“是坟场。他们都没完成验尸。”
苏晚照顺着她的目光看过去，这才发现每盏纸灯下的骨牌边缘都刻着细密的缺口——像极了她验尸本上没画完的死亡标记，每一道缺口都像在无声地哭喊。
轮盘突然震动，投影出三百道纠缠的魂影，每个魂影的额间都有个闪烁的红点，那是系统判定的“未结案”标识，红光如血滴，在空气中留下残影。
雾就是这时候浓起来的。
灰雾凝成实体的刹那，苏晚照的呼吸停滞了。
那是张和她记忆里完全重合的脸：神术星域的搭档林雾，总爱用银梳别起栗色长发，此刻却散成乱草，发丝间还挂着水珠，滴落在她肩头，冰凉刺骨。
她惯常带笑的眼睛空得像两个黑洞，指尖触到苏晚照脸颊时，冷得像块冰，寒意顺着神经直窜进大脑。
“你签了协议……”雾姬的声音是碎片拼的，断断续续，像信号不良的广播，“可你知道代价吗？”
她的指尖划过苏晚照太阳穴，轮盘突然发出刺耳的警报，高频蜂鸣刺得耳膜生疼。
苏晚照眼前闪过无数画面：暴雨夜她给濒死的孕妇做开胸手术，雨水混着血水从她发梢滴落，系统在她脑内低语“情绪止痛已启动”，那一刻她明明想哭，却只感到一片机械的平静；火场里她抱着烧伤的孩童，明明心疼得发抖，手却稳得像精密仪器，指尖触到焦皮时没有一丝颤抖；还有刚才沈清消散时，她明明心脏像被攥碎了，面上却只皱了皱眉。
“每一次‘情绪止痛’，系统就剜走一种情感。”雾姬的身形开始扭曲，像被风吹皱的倒影，“你救一人，心就冷一分。”她的指尖在苏晚照眉心点了点，冰得像雪，“你上次感到欣慰是什么时候？”
苏晚照猛地怔住。
她想起今早给沈砚熬药，他捧着碗说“比义庄的药甜”，她当时只觉得“任务完成度达标”；想起小满把补好的验尸本递给她，她只扫了眼错别字就收进抽屉；甚至想起童年红门后母亲摸她头的温度，现在回忆起来竟像看别人的故事，指尖触不到一丝暖意。
“别让他们……记住你。”雾姬的最后几个字被风撕碎，化作漫天符文，飘落时带着微弱的蓝光，像萤火，又像眼泪。
苏晚照这才明白——那些未结案的亡魂不是被遗忘，是被系统提前记录，用来训练代行者的共情阈值。
她的轮盘突然弹出新数据：【欣慰感缺失率：100%】。
老艄公的骨桨破空而来时，沈砚本能地将苏晚照推到身后。
骨桨擦着他手腕划过，露出下面浮现的光纹——和神殿阵图完全吻合的光纹，光纹流动时带着微弱的电流感，像活物在皮肤下爬行。
老艄公扯开自己的衣袍，胸腔里嵌着颗跳动的魂核，由无数半透明的魂影压缩而成，每一缕都带着未完成的验尸标记。
最深处，竟传来苏晚照的声音，带着哭腔：“别签协议……它在吃我们……”那是未来的她。
苏晚照的轮盘疯狂扫描魂核，投影出的结构让她血液凝固——这些亡魂的死亡数据，正在被压缩成某种能量，而能量的终点，是沈砚手腕上的光纹。
她咬了咬舌尖，血腥味在嘴里炸开：“我要进去。”
“晚照！”沈砚抓住她的手，掌心滚烫，光纹烫得她生疼，“这是陷阱！”
“但能救他们。”苏晚照反手握住他的光纹，灼热几乎让她缩手，“也能救我们。”她咬破指尖，以血为墨在自己手背刻下微型亡语符文——这是神术星域的禁术，用特定情感交换意识潜入。
“换我第一次感到欣慰的场景。”
童年红门后的阳光在她记忆里熄灭了。
取而代之的是三百次剧痛：溺毙时肺里灌进的水，绞杀时脖子上的勒痕，炼魂时灵魂被扯碎的疼，活剖时刀刃划开皮肤的热……她蜷缩在意识海里，指甲几乎要抠进掌心，幻痛真实得像在重历死亡。
“三重验尸术，升维。”轮盘的机械音突然响起，带着金属的冷感。
苏晚照眼前闪过蒸汽纪元的气动止血锚、基因未来的创伤筛查仪、神术星域的灵魂缝合线，所有跨位面的医疗知识在她脑内交织成网。
她猛然睁眼，以血为引在魂核表面刻下三道符文——那是蒸汽的力、基因的痕、神术的光。
魂核剧烈震颤，三百亡魂的嘶吼震得船身摇晃：“我们不想被记住！我们想活着！”
一片泛黄的残页从魂核裂隙中飘出，边缘的字迹刺得苏晚照睁不开眼：“玄灵界·可弃样本·预判三年后灭绝。”轮盘沉默了三息，浮现出新的文字：“建议：启动代行者叛离协议。”
苏晚照捧住残页，指尖止不住地抖。
残页背面有什么东西在蠕动，像被雾气遮住的星图，明明灭灭，似要挣脱纸张的束缚。
老艄公的独眼突然剧烈收缩，骨桨“当”地砸在甲板上：“靠岸了。”
船尾的哑桨停了桨，河面的纸灯开始倒着漂流。
苏晚照抬头，看见对岸立着座褪色的义庄，房檐下的白幡被风吹得猎猎作响——那是他们出发的冰原，可义庄的影子里，分明多了扇红门，和她童年记忆里的一模一样。
沈砚握住她的手，光纹烫得她生疼：“晚照，你刚才……”
“我没事。”苏晚照将残页塞进怀里，触到轮盘时，系统突然传来细微的蜂鸣。
她望着河面漂浮的骨牌，突然想起雾姬说的最后一句话——别让他们记住你。
可此刻，她望着沈砚眼里的光，小满攥着齿轮的手，阿葵泛红的金瞳，突然觉得：或许被记住，才是最勇敢的反抗。
残页在她怀里发烫，背面的星图终于挣出一丝光亮，像极了轮盘里光丝的颜色。