医棺前的焦土尚温，风过时掀起细碎的骨尘，如灰雪盘旋。
苏晚照跪坐在棺前，十指焦裂，血已凝成暗痂，指甲碎在骨纹间，像写到一半便断了笔的残章。
她没再看自己的手，只将掌心贴向棺面——那里，血书的医诀正沿着骨缝缓缓渗入，仿佛被某种沉睡的脉搏悄然吸食。
哑樵立在三步外，手中骨粉泛着淡青微光，是他妹妹最后的形骸。
他不语，只将粉轻轻倾入她掌心。
苏晚照合拢手指，药泥与血痂揉作一团，嗓音轻得像自语：“阿砚……你娘留的方子，我动了。”
沈砚半倚在医棺旁，机械臂的灵能核心仍在冒烟，却强撑着支起上半身。
他望着她血肉模糊的手，喉结动了动：改什么？
不用你当祭品。苏晚照将一缕发丝缠在指根，发尾浸入药泥，她当年用灵械神经造你，是怕自己撑不到你长大。
可现在...她抬眼，金纹在眸中流转如活的星子，我替她撑着。
沈砚突然笑了，却比哭还涩：你疯了。
断链缝合要以施术者的骨为引，你这双手......他伸手想去碰她的指尖，机械关节却在半空顿住——怕自己未稳的神经再伤着她。
废了就废了。苏晚照将药泥按在他后颈的脊柱裂隙处，温热的血混着骨粉渗进机械纹路，你活着，才算没白死。
话音未落，头顶传来灵能撕裂空气的嗡鸣。
明夷的身影晃了晃，残魂凝成的光幕正被骨链撞得泛起涟漪。
她双手结印的指尖渗出幽蓝魂火：三刻钟......最多三刻钟。
亵渎者！枯藏的骨杖砸在光幕上，震得整座万葬原都在扭曲。
无数遗骨从地缝中钻出来，在半空绞成巨大的骷髅口器，齐声诵念《万骨医典》：活体易腐，死识永存！
当以新骨医祖，承继千载医道——
够了！
一声断喝穿透骨鸣。
骨娘不知何时挡在苏晚照身前，她本就碎成星子的身躯剧烈震颤，她们拼死留下经验，不是为了被做成神像！她转向枯藏，眼窝里的鬼火忽明忽暗，你总说死者智慧高于活人，可活人会痛，会怕，会为了另一个人......她瞥向苏晚照渗血的双手，连骨头都不要。
枯藏的颅骨风铃地一声，骤然而止。
他盯着骨娘，又望向被光幕护着的两人，喉间发出破碎的呜咽。
而在此时，老灯奴突然发出含混的声。
所有人的目光被他瞳孔里的画面吸了过去——
机械神殿的穹顶下，那个曾在苏晚照幻象里出现的女子正跪在祭坛前。
她的脊背剖开处，银白的灵械神经如藤蔓般蔓延，而她掌心托着团光，那光里分明是婴儿的轮廓。妈妈不能陪你长大。她的声音混着机械嗡鸣，但我把你造得比神殿更完整......画面一转，她将最后一道灵械代码刻进自己的骸骨，下一秒，神殿的光束笼罩下来，她的记忆被彻底抹除。
初代代行者......苏晚照喃喃，终于明白沈砚为何生具灵械与血肉共生的躯体——那不是设计，是母亲用自己的生命为他铸的壳。
开始了。她咬着牙，将发丝浸满血骨药泥，对准沈砚脊柱最脆弱的裂隙。
第一针落下时，空中浮起虚影。
那是穿麻裙的老医女，握竹针的手稳如石；是穿蒸汽甲的女技师，工具台上摆着气动止血锚；是穿星舰制服的法医，瞳孔里流转着基因图谱。
她们齐声诵念：断者，非毁也，乃去桎梏......
沈砚全身剧烈痉挛，机械神经如活蛇般从皮肤下窜出，却在触到苏晚照手腕时猛地顿住，像被什么力量牵引着蜷成温柔的环。
他额角全是冷汗，声音却带着笑：晚照，我疼......
我知道。苏晚照的指骨发出轻响，第二针又刺了下去。
血顺着臂弯滴在地上，画出逆向的灵纹——那是从神术星域学来的灵魂缝合阵，此刻正泛着淡粉的光。
第三针，第四针......每刺下一针，苏晚照的指节便碎一截。
她能听见自己骨头崩裂的声音，像春冰初融时的脆响。
可当她抬眼看见沈砚机械神经里逐渐褪去的黑纹，突然觉得这疼不算什么——比起他当年被机械神殿当实验体时的疼，根本不算什么。
她说......
稚嫩的童音突然在耳畔响起。
苏晚照一怔，这才发现小烬不知何时醒了，他的眼睛里映着与老灯奴相似的画面，只是更清晰：孩子，你比她更敢改命。
最后一针。
苏晚照深吸一口气，将整只手按在沈砚心口。
她能感觉到自己的灵光在疯狂流逝，像蜡烛被猛地拔起灯芯。砚哥，她的声音越来越轻，我要燃了......
沈砚想抓住她的手，机械神经却突然发出刺耳的哀鸣。
那些曾要吞噬他的黑纹正以肉眼可见的速度剥落，露出下面温润的银光。
空中的虚影骤然凝实——那是一双女性的手，不是机械神殿的冷硬金属，而是带着温度的血肉之手，正温柔地将灵械神经改造成可以自主调节的生命回路。
我们......守错了千年。枯藏的骨杖落地。
他的颅骨风铃第一次发出哭声，不是风动，是他自己在颤抖，原来医道不是供着死人的经验，是让活人......
是让活人敢让死者。骨娘的碎骨簌簌落地，她望着苏晚照几乎透明的身影，鬼火里泛起水光，真正的医者，是敢说这方子，我改了的人。
沈砚的机械神经终于彻底稳定。
他轻轻抱起苏晚照，能感觉到她的心跳弱得像游丝。你把我妈的方子改了......他低头吻她沾血的额角，可她一定会骄傲。
苏晚照扯出个笑，抬手点他胸口：因为......她写的，是活下去
远处传来轻微的响动。
哑樵蹲在土坑前，正把妹妹最后一块残骨埋进去。
他的手指抠着泥土，声音轻得像叹息：妹妹，你的方子......我记下了。
万葬原的风突然暖了。
苏晚照模糊的视线里，系统残音正浮起淡蓝的光：骨语已启，命途可刻。而更远处，第一根白骨的缝隙里，竟钻出一点嫩绿的苔痕——像春天，终于找到了破土的路。