初冬的风像一把钝了的剪刀，一下下，不紧不慢地裁剪着村口老槐树的叶子。枯黄的、半黄的叶片，打着旋儿，轻飘飘地落下来，薄薄一层，铺在那条通往城南小学的土路上。
往日里，这条路上总是有两个小小的身影，一前一后，或者并排走着，叽叽喳喳，像两只快乐的小麻雀。可现在，只剩下晓芳一个人了。
她的小布鞋踩在落叶上，发出 “沙沙” 的轻响，在这过分安静的早晨，显得格外清晰。
路两旁的白杨树，叶子也落得差不多了，光秃秃的枝桠指向灰蒙蒙的天空，像一双双伸向天空的、枯瘦的手。
晓芳裹紧了身上那件洗得有些单薄的旧棉衣，她的个子长得快，衣裤都有些短了，露着手颈和脚脖子，风从领口、袖口、脚踝钻进来，凉飕飕的，让她忍不住缩了缩脖子。
她又想起了奶奶。
奶奶要是还在，这个时候，准会把她和姐姐秀秀叫到炕头，给她们掖好被角，用那双布满皱纹却总是暖暖的手，摩挲着她们的头发，讲那些老掉牙却怎么也听不腻的故事。
什么 “八仙过海”，什么 “神仙下凡”，奶奶的声音不高，带着点沙哑，却像有魔力一样，能把她们牢牢地吸引住，连窗外的风声都成了故事的伴奏。
“奶奶……” 晓芳在心里轻轻叫了一声，鼻子一酸，眼泪差点就掉了下来。她赶紧吸了吸鼻子，把眼泪憋了回去。奶奶说过，好孩子不能动不动就哭鼻子。
可姐姐秀秀，自从奶奶走了之后，就像变了一个人。以前，姐姐是最爱笑的，也是最爱懂事的。
每天早上，都是姐姐催着她：“晓芳，快点快点，要迟到了！” 放学回来，姐姐还会把在学校学到的歌教给她唱，把老师讲的故事复述给奶奶听。
可现在，姐姐整天待在屋里，要么坐在炕沿上发呆，要么就蒙着头睡觉，眼睛总是红红的，像刚哭过。
妈妈让她去上学，她只是摇头，一句话也不说，那眼神空洞洞的，看得晓芳心里也跟着发慌。
“姐姐，我们一起上学去吧，你们语文老师对我说今天要教新课文呢，希望你能去上课。” 昨天晚上，晓芳鼓起勇气对秀秀说。
秀秀慢慢地转过头，看了她一眼，那眼神里有悲伤，有茫然，还有晓芳看不懂的疲惫。
“你去吧，晓芳，姐姐不去了。” 她的声音很低，很轻，像一片羽毛落在地上。
“为什么呀？姐姐，你以前不是最喜欢上语文课了吗？” 晓芳追问着，心里有点着急。
秀秀没有回答，只是把头又转了回去，望向窗外那棵空荡荡的老槐树。良久，才轻轻地叹了口气：“奶奶不在了，上学…… 没意思了。”
“没意思了……” 晓芳不懂，奶奶不在了，日子就真的没意思了吗？她也想奶奶，想得心里像被小猫爪子挠一样难受。可是，她还是想去上学。学校里有同学，有老师，还有…… 小人书。
想到小人书，晓芳的心情稍微好了一点点。她同桌小丽有一本《西游记》的小人书，画得可好看了，孙悟空的金箍棒闪闪发光，猪八戒的大耳朵呼扇呼扇的。昨天她跟小丽说好，今天要借给她看的。
“晓芳！”
一个清脆的声音从后面传来，打断了晓芳的思绪。她回过头，看见小丽背着书包，正朝她跑过来，小辫子一甩一甩的。
“你怎么才走到这儿？我还以为你今天也不来上学了呢！” 小丽跑到她身边，喘着气说。
“没有，我姐姐…… 她不来了。” 晓芳低下头，小声说。
小丽愣了一下，随即像是明白了什么，拍了拍晓芳的肩膀：“没关系，以后我陪你一起走！对了，你看，我把《西游记》带来了！”
小丽像献宝似的从书包里掏出一本花花绿绿的小人书，封面上正是威风凛凛的孙悟空。
晓芳的眼睛一下子亮了起来，像两颗被点燃的小星星。她小心翼翼地接过来，宝贝似的捧在手里，一页一页地翻看着。
虽然她认识的字不多，但那些生动的图画已经足够让她着迷了。孙悟空三打白骨精，唐僧肉眼凡胎不识好坏……
晓芳一边走，一边看，嘴里还念念有词，一会儿模仿孙悟空的语气，一会儿又学着唐僧的腔调，小嘴 “吧嗒吧嗒” 地，说个不停。
小丽在一旁看着她，忍不住笑了：“晓芳，你又在编故事啦？”
晓芳抬起头，有点不好意思地笑了笑：“我在想，孙悟空要是遇到我奶奶就好了，他肯定能把奶奶从…… 从那个遥远的地方带回来。” 她说着，声音又低了下去。
小丽也不知道该怎么安慰她，只是拉了拉她的手：“别难过了，我们快走吧，要上课了。”
两个小姑娘并肩走着，晓芳很快又被小人书里的情节吸引了。她的小脑袋瓜里，开始天马行空地想象起来。
她想，如果自己有一支神笔该多好，她要先画一个奶奶，一个活生生的、会讲故事的奶奶。
然后，她要画好多好多小人书，分给班上所有的同学看。她还要画一条铺满鲜花的路，一直通到学校，这样，每天上学就都是香香的、甜甜的……
她一边想，一边就忍不住小声地嘀咕出来，一会儿是 “孙悟空大战妖怪”，一会儿是 “一会儿是吕洞宾倒骑毛驴”，小嘴总是动个不停，仿佛那里面藏着说不完的话，编不完的故事。
这是她排遣孤独和思念的方式，也是她小小的世界里，唯一能自己做主，并且充满色彩的地方。
与此同时，巷子另一头的陈家院子里，却是另一番景象。
自从书珍生下了陈西文，这个家就像是被按下了快进键，一下子变得忙碌而拥挤起来。英子几乎是寸步不离地围着那个小小的婴儿转，喂稀饭、换尿布、哄睡，一天下来，连坐下来喘口气的功夫都没有。
“哎哟，我的小宝贝，你怎么又哭了？是不是饿了？” 英子抱着怀里粉雕玉琢的小孙女，一边轻轻拍着，一边颠着，嘴里还不停地哼着不成调的摇篮曲。
小家伙似乎并不买账，小嘴一瘪，哭声更大了，小脸涨得通红。
“是不是尿了？我看看。” 英子把孙女放在炕上，小心翼翼地解开襁褓。果然，尿布湿了。她赶紧拿起干净的尿布，手忙脚乱地给孩子换上。
小家伙似乎舒服了些，哭声渐渐小了下去，小嘴巴还一咂一咂的，像是在做梦吃奶。
英子看着孙女熟睡的小脸，疲惫的脸上露出一丝满足的笑容。俗话说，“奶奶疼的是掌头孙”，这话一点不假。
虽然带孩子辛苦，但英子心里是甜的。这是她的第一个孙女，眉眼长得像极了儿子晓宏，看着就让人欢喜。
自从七个月前书珍给小文断了奶，这孩子就几乎是她一手带大的，晚上也跟着她睡。
“妈，小文又哭了？” 晓芳背着书包从外面回来，看到妈妈抱着侄女在屋里转圈，小声地问了一句。她刚放学回来，书包还没放下。
“嗯，尿湿了，刚换好。” 英子头也没抬地说，注意力全在怀里的小文身上。
晓芳默默地走进里屋，把书包放在床脚。她的目光扫过床头，那里原本是她睡觉的地方。自从侄女小文晚上跟妈妈睡之后，她就被安排到了床脚，紧挨着冰冷的墙壁。
晚上睡觉，她常常觉得脚冷，而且妈妈的注意力全在小文身上，再也不会像以前那样，夜里给她掖被角，或者在她做噩梦的时候，轻轻拍着她说 “不怕不怕，妈妈在” 了。
她走到床边，想看看侄女。小文闭着眼睛，长长的睫毛像两把小扇子，小嘴巴微微张着，睡得正香。
晓芳伸出手，想去碰碰她粉嫩的小脸蛋，可手伸到一半，又缩了回来。
就是她，抢走了妈妈对我的爱。一个念头悄悄地在晓芳的心里冒了出来。
以前，妈妈虽然也忙，但总会抽时间陪她说说话，问问她在学校的情况。晚上睡觉，她总是睡在妈妈身边，妈妈的胳膊就是她最温暖的枕头。
可是现在，妈妈的怀抱是小文的，妈妈的笑容是小文的，妈妈所有的时间和精力，好像都变成小文的了。她就像一个多余的人。
“晓芳，回来啦？饿不饿？锅里还给你留着红薯粥呢，自己去盛一碗。” 英子抱着小文，在屋里来回走动着，随口对晓芳说。
“嗯。” 晓芳低低地应了一声，转身走出了里屋。她没有去厨屋，而是走到院子里，坐在了门槛上。夕阳把她的影子拉得长长的，孤单地投在地上。
她想起以前，奶奶还在的时候，总是会第一个迎出来，接过她的书包，然后变戏法似的从口袋里掏出几颗炒花生，或者一块糖，塞到她手心里。
奶奶会问她：“晓芳今天在学校乖不乖？老师教什么了？” 那个时候，她觉得自己是世界上最幸福的孩子。
可是现在，奶奶不在了，姐姐辍学了，妈妈的心也被那个小小的婴儿完全占据了。她觉得自己像一棵被遗忘在角落里的小草，没有人关心，没有人在意。
晚饭的时候，气氛也有些沉闷。陈孝斌依旧是沉默寡言，扒拉着碗里的饭，偶尔抬头看看忙碌的妻子和熟睡的孙女。
晓宏和媳妇书珍从街上卖菜回来，累得够呛，也是埋头吃饭。晓芳默默地喝着粥，味同嚼蜡。
“晓宏，今天菜卖得怎么样？” 陈孝斌放下筷子，问了一句。
“还行，” 晓宏抹了抹嘴，“就是早上得起早点，不然街上位置被早去的人占了。西门外那块地的青菜长得不错，再过一阵子，还能再收一茬。”
“嗯，辛苦你们了。” 陈孝斌点点头，“天冷了，早上出去多穿点衣服。”
“知道了，爸。”
英子抱着小文，坐在炕沿上，一边吃饭，一边还要留意着孩子的动静。“小文今天好像有点着凉，老是打喷嚏，孝斌你看看。” 她皱着眉头对陈孝斌说。
“嗯，要到药房买点小感冒冲剂，让晓宏陪你去吧，我这推拿室离不开人。” 陈孝斌说。
“不用不用，我自己去就行，晓宏还得去卖菜呢。” 英子摆摆手。
一家人有一搭没一搭地说着话，话题总是离不开小文和生计。晓芳默默地听着，感觉自己像个局外人。
没有人问她今天在学校学了什么，没有人问她小丽有没有把小人书借给她，更没有人问她一个人走在上学路上害不害怕。
夜深了，晓芳躺在冰冷的炕脚，听着身边妈妈轻轻拍着小文的声音，还有小文偶尔发出的呓语。
妈妈身上的热气都被小文占去了，晓芳觉得浑身发冷。她翻来覆去睡不着，心里那股不平衡的感觉越来越强烈。
凭什么？凭什么小文一来，她就什么都没有了？奶奶不在了，姐姐成了闷葫芦，不理她了，妈妈也不爱她了。都是因为小文！
这个念头像一颗种子，在她心里生根发芽，长成了一棵带着刺的小树苗。
黑暗中，她悄悄地转过头，借着窗外微弱的月光，看着妈妈怀里那个小小的、均匀呼吸着的身影。一股莫名的怨气涌了上来。
她慢慢地、慢慢地伸出手，指尖触碰到了小文的小脚丫。那脚丫小小的，软软的，暖暖的。
晓芳的心跳得飞快，她犹豫了一下，然后，用指甲轻轻地、狠狠地掐了一下！
“哇 ——”
一声响亮的哭声瞬间划破了夜空。
“怎么了怎么了？小文怎么哭了？” 英子立刻惊醒了，急忙打开灯，抱起孙女检查。
晓芳赶紧缩回手，闭上眼睛，假装熟睡，心脏却 “怦怦怦” 地快要跳出胸腔。
“是不是做噩梦了？乖哦，奶奶在，不怕不怕……” 英子一边拍着孙女，一边柔声安慰着，完全没有怀疑到身边的小女儿。
听着侄女渐渐平息的哭声，和妈妈温柔的安抚声，晓芳的心里没有报复的快感，反而涌起一股深深的恐慌和羞愧。
她刚才做了什么？她怎么能掐小文呢？小文还那么小，什么都不懂。
可是…… 妈妈还是没有看她一眼。
黑暗中，晓芳把脸埋进冰冷的被窝里，第一次，她觉得上学路上的孤独，似乎比家里的冰冷和拥挤，还要好一点点。
至少在那条路上，她还可以编自己的故事，做自己的梦。
陈孝斌的“陈记推拿”室，一如既往地安静。弥漫在空气中的，除了淡淡的药酒味，还有一种时光停滞般的沉静。
陈孝斌坐在那张吱呀作响的旧藤椅上，给一个腰痛的老街坊推拿。他的手法沉稳而有力，每一次按压、揉捏，都恰到好处。
“孝斌啊，你这手艺真是没的说，按完之后，我这腰啊，立马就舒服多了！” 老街坊舒服地叹了口气。
“呵呵，张大爷，您这是老毛病了，平时得多注意休息，别太劳累。” 陈孝斌一边说着，手上的动作也没停。
“唉，人老了，不中用了。张大爷感慨道，“听说你家添了个大胖孙女？恭喜恭喜啊！”
“谢谢张大爷。” 提到孙女，陈孝斌那张略显严肃的脸上也露出一丝笑意，“就是英子跟着受累了。”
“累也是高兴的累！隔代亲，隔代亲啊！” 张大爷笑着说。
推拿室里，偶尔有病人进出，大多是些腰酸背痛的老街坊，或者是从外地慕名而来的病人。
陈孝斌不但善于言辞，而且手艺好，所以生意一直不错。这推拿室，是这个家重要的经济来源之一，也是陈孝斌安身立命的根本。
他很少过问家里的琐事，在他看来，男人只要把外面的事做好，把钱挣回来就行了。
女人家嘛，操持家务，带好孩子，是天经地义的。对于大女儿秀秀的辍学，他不是不心疼，但他一个大男人，不懂得如何去安慰和开导，只能是叹气。
对于小女儿晓芳的情绪变化，他更是没有察觉。他以为，孩子嘛，有饭吃，有学上，就行了。
送走张大爷，推拿室里暂时没有了客人。陈孝斌拿起桌上的小紫沙壶，喝了一口热茶，目光望向窗外。
院子里的那棵石榴树，叶子也落光了，只剩下几个干瘪的石榴挂在枝头，在秋风中轻轻摇晃。
他想起了母亲，也就是秀秀和晓芳的奶奶。母亲在世的时候，这个家虽然也不富裕，但总是热热闹闹的。
母亲操持家务，照顾孩子，把家里打理得井井有条。母亲走了，家里好像一下子就空了，连空气都变得沉闷了许多。
大女儿秀秀的样子，像极了母亲刚走那会儿的自己，悲伤，迷茫，走不出来。
他轻轻叹了口气。生活就像这推拿一样，总是有各种各样的酸痛和淤堵，得轻轻揉，慢慢摸索推，急不得。日子，也只能这么一天一天，平淡地过下去。
县城南大街的菜市场里，人声鼎沸，叫卖声、讨价还价声此起彼伏。
晓宏和媳妇书珍守着一个小小的菜摊，摊位上摆着自家地里种的青菜、萝卜、白菜，绿油油的，水灵灵的，很是新鲜。
“青菜怎么卖啊？” 一个大妈走过来问道。
“大妈，一块钱一斤，您看看，刚从地里拔的，新鲜着呢！” 书珍热情地招呼着，拿起一把青菜递过去。
“便宜点呗，我多买点。”
“行，您要几斤？给您算八毛一斤！”
“来五斤！”
晓宏负责称重、收钱，书珍负责招呼客人、装袋，两人配合默契。从早上天不亮就起床，去西门外地里摘菜、捆扎，然后拉到县城来卖，一直要忙活到日头偏西才能回家。
风吹日晒，很是辛苦，但想到能给家里多挣点钱，让一家人过上好日子，两人就觉得浑身有使不完的劲。
“今天生意还不错，比昨天多卖了二十多块。” 书珍一边麻利地给客人装菜，一边小声对晓宏说，脸上带着一丝喜悦。
“嗯，这阵子青菜长得好，价钱也还行。” 晓宏点点头，把收到的钱小心翼翼地放进一个旧钱包里，“等攒够了钱，咱们也像邻居张叔一样，把茅草房推倒，盖上小平房，再做小水泥地的院子。”
“嗯！” 书珍用力点点头，眼里充满了对未来的憧憬。
他们很少有时间在家里，对家里两个妹妹的情况，也只是偶尔听父母提几句。只知道秀秀辍学了，晓宏也觉得挺可惜的，但他自己分身乏术，也帮不上什么忙。
至于晓芳，他印象里还是那个跟在姐姐屁股后面，爱说爱笑的小丫头。他不知道，那个小丫头，正在经历着怎样的孤独和挣扎。
夕阳西下，菜市场的人渐渐少了。晓宏和书珍开始收拾摊位，把剩下的一点菜低价处理掉，然后拉着空了大半的板车，疲惫地朝着回家的方向走去。
回家的路，很长，也很累。但想到家里温暖的灯光，想到女儿小文可爱的笑脸，想到父母身体健康，想到家里还有两个妹妹，晓宏和书珍就觉得，这点辛苦，不算什么。
一家人的日子，就像这缓缓流淌的护城河水，平淡，琐碎，偶尔也会有些许波澜。