春阳正好，不燥不烈，像一层薄金，温柔地洒在陈孝斌的老藤椅上。
这把藤椅有些年头了，藤条磨得发亮，带着岁月特有的温润包浆。陈孝斌微微眯着眼，享受着这片刻的宁静。
他坐的地方，是自家对面的后花园。说是花园，如今却只剩 “荒” 字可言。
自从邻居李老太太前年冬天走了之后，这园子就彻底没人管了。
李老太太生前是个极爱花的人，侍弄花草是她晚年最大的乐趣。
那会儿，园子里四季都有看头，春天的牡丹芍药争奇斗艳，夏天的荷风送香，秋天菊黄蟹肥，冬天腊梅傲雪。
陈孝斌隔着院墙，都能闻见那阵阵花香，听见老太太侍弄花草时满足的哼唱。
可现在，满园的荒草肆无忌惮地疯长，几乎要吞没小径。
昔日精心打理的花圃，如今只剩下几株东倒西歪、半死不活的月季，叶片上积着厚厚的尘土，开不出像样的花来。
几棵老树倒是还在，枝桠伸向天空，只是少了绿叶的点缀，显得有些萧瑟。
几只麻雀在草丛里蹦蹦跳跳，寻觅着食物，叽叽喳喳地叫着，更添了几分荒凉。
“唉……” 陈孝斌轻轻叹了口气。人老了，就容易怀旧，看着这败落的园子，心里也空落落的。
好在，这园子四面开阔，没有什么遮挡，阳光能毫无保留地洒下来，暖洋洋地照在身上，驱散了些许心底的阴霾和身体的寒意。
他今年七十了，身子骨还算硬朗，就是腿脚有些不便，眼神也不如从前清亮了。年龄大了，也习惯了一个人的清净。
他微微侧过头，看着自家斑驳的墙壁，墙上还依稀可见孙子儿时用粉笔画下的歪歪扭扭的小人儿。
时间啊，真是不饶人。想当年，孙子还是个毛头小子，这会也读初中了。
思绪正飘远，一阵急促的脚步声由远及近，打破了花园的宁静。
脚步声很沉，带着一种匆忙的焦虑。陈孝斌有些疑惑，这个时间，会是谁来？
他费力地转动脖子，朝花园入口望去。只见一个身影气喘吁吁地跑了进来，停在他面前，弯着腰大口喘气。
来人约莫四十出头的年纪，穿着一件半旧的夹克衫，头发有些凌乱，眼睛里布满了红血丝，脸上写满了疲惫和焦灼。
看清来人，陈孝斌先是一愣，随即认了出来：“国栋？是你啊？”
来的正是同喜班林班主的儿子，林国栋。
林国栋喘匀了气，脸上挤出一丝勉强的笑容，声音沙哑地喊道：“陈叔，是我。”
“快，快坐下说。” 陈孝斌连忙想站起身，却被林国栋按住了。
“陈叔您坐着，不用客气。” 林国栋在他对面的草地上蹲了下来，或者说，半跪着，眼神里充满了恳切，“我是来…… 来接您的。”
“接我？” 陈孝斌有些不解，“接我去哪儿？出什么事了？” 他心里咯噔一下，看林国栋这模样，怕是有不好的事情。
林国栋嘴唇动了动，眼圈有些发红，声音更低沉了：“是…… 是我爸。我爸他…… 他情况不太好。”
“你爸？林班主他怎么了？” 陈孝斌的心猛地一沉。林班主比他大，今年快八十了。
他们是几十年的老交情，年轻时一起在同喜班打拼过，一个唱生，一个唱旦，也曾是台上的黄金搭档，风光过一阵子。
后来戏曲不景气，同喜班也散了，各自谋生，但私下里一直有来往，只是近几年，都老了，身体都不太好，见面的次数也就少了。
上次见林班主，还是去年，林班主中风了，虽然也显老态，但精神头尚可，还拉着他说了半天话，回忆当年在戏班里的趣事。
林国栋的声音带着哭腔：“我爸他…… 他病得很重，肺上的老毛病又犯了，这次…… 这次特别厉害，住院住了快一个月了，时好时坏的……”
他说着，声音哽咽起来，“医生说…… 说也就这几天的事了……”
陈孝斌的心像是被什么东西狠狠揪了一下，疼得他喘不过气来。
他张了张嘴，想说些什么，却发现喉咙干涩得发不出声音。
林班主，那个在台上威风凛凛、声震全场的 “楚霸王”，那个台下豪爽仗义、对他如兄如父的班主，那个和他一起唱了半辈子《霸王别姬》的老伙计…… 怎么就……
“他…… 他现在怎么样？” 陈孝斌的声音颤抖着，带着难以置信的悲痛。
“今天早上…… 情况稍微稳定了一些，精神头也比前两天好了点。”
林国栋抹了一把眼睛，继续说道，“刚才他醒了，迷迷糊糊地，嘴里一直念叨着…… 念叨着您，念叨着…… 念叨着《霸王别姬》……”
说到 “霸王别姬” 四个字，林国栋的声音更低了，带着一种难以言喻的酸楚。
陈孝斌的心像是被针扎了一下，眼眶瞬间就红了。他和林正雄，唱了一辈子的《霸王别姬》。
他是虞姬，林班主是霸王。台上，他们是生死相随的英雄美人；台下，他们是情同手足的师兄弟、好搭档。
那一句 “汉兵已略地，四面楚歌声；君王意气尽，贱妾何聊生”，他们一起唱了多少年，唱得台下观众热泪盈眶，也唱进了彼此的生命里。
“他…… 他想见我？” 陈孝斌颤声问道。
林国栋用力点了点头，泪水终于忍不住流了下来：“是的，陈叔。我爸他…… 他一直念着您。”
“他说，这辈子，最懂他那‘霸王’的，除了您，没别人了。他想…… 他想再见您一面，想听您…… 再跟他搭一段…… 哪怕只是几句话……”
说到这里，林国栋哽咽着，几乎说不下去：“陈叔，求您了，您去看看我爸吧。”
“我知道您年纪也大了，腿脚不方便，我…… 我开车来的，就在外面，我送您过去，不会累着您的。”
看着林国栋恳切而无助的眼神，听着他带着哭腔的哀求，想着病床上那个可能已经时日无多、却还念着自己、念着《霸王别姬》的老伙计。
陈孝斌的心像是被揉碎了一般。他还能说什么呢？他必须去，一定要去！
他深吸了一口气，努力平复着激荡的情绪，点了点头，声音虽然依旧沙哑，却带着一种不容置疑的坚定：“好，国栋，我跟你去。现在就去。”
“哎！好！谢谢陈叔！谢谢您！” 林国栋喜出望外，连忙站起身，小心翼翼地搀扶着陈孝斌，“您慢点，陈叔，我扶您。”
陈孝斌慢慢站起身，腿脚确实有些僵硬，他活动了一下，看着满园的残春，又看了看林国栋焦急的脸，心中百感交集。
他知道，这一去，或许就是和老伙计的最后一面了。
他回到家中，交待了妻子英子一下。
英子也知道老班主的情说不乐观，嘱咐陈孝斌自己也小心点，注意身体。
“走吧。” 他轻轻说道，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
林国栋的车就停在巷口，是一辆半旧的国产小轿车。
他小心翼翼地扶着陈孝斌上了车，细心地帮他系好安全带，又调整了座椅，让他能坐得舒服些。
车子缓缓驶出老巷，汇入了城市的车流。陈孝斌靠在椅背上，微微闭着眼。
窗外的景物飞速倒退，高楼大厦，车水马龙，一片繁华景象。
可他的思绪，却仿佛还停留在那个荒草丛生的后花园，停留在几十年前，同喜班那简陋却充满了欢声笑语和丝竹管弦之声的后台。
那时候，他和林班主都还是少年。林正雄天生一副好嗓子，身材魁梧，扮上霸王，威风凛凛，气势逼人。
而他，眉目清秀，身段袅娜，嗓音清亮婉转，扮起虞姬来，一颦一笑，顾盼生辉，活脱脱一个从画里走出来的古典美人。
他们是同喜班的台柱子，《霸王别姬》是他们的压箱底大戏。每次演出，台下都是座无虚席，叫好声此起彼伏。
他记得林正雄唱 “力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝” 时，那苍凉悲壮、充满力量的唱腔，总能让台下瞬间安静下来，只剩下压抑的叹息。
而他自己，唱到 “君王意气尽，贱妾何聊生” 时，那哀婉凄绝、肝肠寸断的眼神，也总能引得台下一片唏嘘，甚至有人偷偷抹泪。
后台里，林正雄会帮他勒头，他会帮林正雄整理沉重的靠旗。戏服厚重，油彩刺鼻，可他们乐在其中。
卸妆时，林正雄会递给他一杯热茶，笑着说：“小陈，今天这虞姬，美得冒泡，把我这霸王的魂儿都勾走了！”
他则会红着脸，嗔怪道：“林哥，又取笑我！”
那些日子，虽然清苦，却充满了梦想和激情。戏，就是他们的命。
后来，戏曲的黄金时代过去了，同喜班也渐渐衰败，最终解散了。
师兄弟们各奔东西，有的转了行，有的早早地就走了。他开了推拿室，娶妻生子，过着平淡的生活。
林班主则不甘心，带着几个老伙计，还想把同喜班撑起来，苦苦支撑了几年，最终还是没能敌过时代的洪流，也退了休。
这些年，他们见面的次数不多，但每次见面，总要聊起当年唱戏的日子，聊起《霸王别姬》。
有时候，酒喝到兴头上，林正雄还会亮开嗓子，唱几句 “盖世英雄力拔山”，而他，也会下意识地接一句 “汉兵已略地”。
每一次，都仿佛又回到了那个舞台中央，聚光灯下，他们还是那对叱咤风云的霸王和虞姬。
车子开了大约半个多小时，停在了市中心医院的住院部楼下。林国栋熄了火，再次小心翼翼地扶着陈孝斌下车。
医院里弥漫着消毒水的味道，冰冷而刺鼻。走廊里人来人往，脚步匆匆，每个人的脸上都带着或焦虑或疲惫的神色。
林国栋熟门熟路地带着陈孝斌穿过走廊，来到一间单人病房门口。
病房门是虚掩着的，里面很安静。林国栋轻轻敲了敲门，低声说道：“爸，陈伯伯来了。”
里面没有回应，只有一种微弱的、持续的呼吸声，通过门缝传了出来。
林国栋轻轻推开了门。
陈孝斌的心跳骤然加速，他深吸了一口气，迈着有些沉重的脚步，走了进去。
病房里光线有些昏暗，窗帘拉着大半，只留下一条缝隙，透进一点惨淡的光。空气中弥漫着一股浓重的药味和老年人特有的气息。
病床上躺着一个老人，身上盖着厚厚的被子，只露出一张消瘦的脸。
他闭着眼睛，眉头微微蹙着，呼吸很困难，胸口起伏得很厉害，每一次吸气都伴随着一声轻微的、痛苦的呻吟。
那就是林班主。
陈孝斌几乎不敢认了。眼前的林班主，和他记忆中那个高大魁梧、声如洪钟的 “霸王” 判若两人。
他瘦得脱了形，脸颊深陷，颧骨高耸，头发花白稀疏，毫无光泽。
曾经炯炯有神、充满威严的眼睛，此刻紧紧闭着，眼皮上布满了松弛的皱纹。
岁月和疾病，就这样无情地将一个曾经的英雄摧残成了这副模样。
陈孝斌的心像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎喘不过气来。
他一步步挪到病床边，看着那张熟悉又陌生的脸，嘴唇翕动着，却一个字也喊不出来。
千言万语，堵在喉咙口，化作了滚烫的泪水，模糊了视线。
“爸，您醒醒，陈伯伯来看您了。” 林国栋俯下身，在林正雄耳边轻声呼唤着。
林班主似乎是听到了声音，眼皮颤动了几下，然后，费力地睁开了眼睛。
他的眼神很浑浊，带着久病的疲惫和迷茫，像是蒙上了一层厚厚的雾。
他茫然地扫视着眼前的人，目光在陈孝斌脸上停留了许久，似乎在努力辨认着。
时间仿佛在这一刻凝固了。病房里只有林正雄粗重而艰难的呼吸声。
突然，林班主的眼神似乎亮了一下，那层迷雾仿佛散去了些许。
他的嘴唇动了动，发出了微弱的、几乎听不清的声音：“你…… 你是……”
陈孝斌再也忍不住，泪水夺眶而出，他俯下身，紧紧握住林班主那只枯瘦冰冷、布满针眼的手，哽咽着喊道：“师兄…… 是我…… 孝斌…… 我来了……”
“孝斌……” 林班主喃喃地重复着这个名字，眼神里渐渐有了神采，一丝微弱的光芒从他眼底深处透了出来。
他的嘴唇颤抖着，脸上露出了一丝极其勉强的笑容，那笑容里，有欣慰，有激动，也有深深的疲惫。
“你…… 你可算…… 来了……” 他的声音沙哑得像是被砂纸磨过一样，每一个字都吐得异常艰难。
“我来了，班主，我来看你了。” 陈孝斌紧紧握着他的手，那只手冰冷而无力，瘦得只剩下一把骨头。他能清晰地感觉到林班主手指的微微颤抖。
“好…… 好……” 林班主连说了两个 “好” 字，呼吸更加急促起来，额头上渗出了细密的汗珠。
“爸，您慢点说，别急。” 林国栋连忙拿出纸巾，帮他擦了擦汗。
林班主似乎是累了，闭上眼睛喘息了片刻。然后，他再次睁开眼，目光紧紧锁住陈孝斌，眼神里充满了渴望，像是抓住了最后一根救命稻草。
“水……” 他艰难地吐出一个字。
林国栋连忙倒了一小杯温水，用棉签沾湿，小心地润了润他的嘴唇。
喝了点水，林班主的精神似乎好了一点点。他看着陈孝斌，眼神里带着一种难以言喻的复杂情感，有怀念，有遗憾，有不舍，还有一种深深的眷恋。
他沉默了许久，久到陈孝斌以为他又睡着了。然后，他突然用尽全身力气，轻轻地、断断续续地哼了起来，声音沙哑干涩，不成曲调，却带着一种穿透人心的力量：
“力…… 拔山兮…… 气盖世……”
是《霸王别姬》里，项羽垓下被围时，慷慨悲歌的起句。
陈孝斌浑身一震，泪水流得更凶了。他知道，这是林正雄的心声，是他对自己一生的感慨，也是他对《霸王别姬》最深的执念。
他深吸一口气，努力平复着自己的情绪，也跟着轻轻哼唱起来。
他的声音也不再清亮婉转，带着老年人的沙哑和颤抖，但那份情感，却依旧真挚而浓烈：
“时…… 不利兮…… 骓不逝……”
他唱的是虞姬的应和，也是他此刻对林正雄的回应。
听到陈孝斌的声音，林班主浑浊的眼睛里，竟然泛起了一丝光彩。
他的嘴角微微上扬，露出了一个欣慰的笑容。他似乎是受到了鼓舞，又接着往下哼，声音依旧微弱，却带着一种不屈的执拗：
“骓…… 不逝兮…… 可奈何……”
陈孝斌的心都碎了。他握着林班主冰冷的手，感受着他微微的颤抖，用尽全身的力气，继续应和着，仿佛要将自己所有的情感都倾注在这残破的唱腔里：
“虞兮…… 虞兮…… 奈若何……”
两句简单的唱词，两个风烛残年的老人，用嘶哑破碎的声音，在这冰冷的病房里，断断续续地唱着。
没有丝竹管弦的伴奏，没有华丽的戏服油彩，只有两颗饱经沧桑、紧紧相连的心。
这歌声，不高亢，不优美，甚至有些刺耳，却充满了无尽的悲凉和深厚的情谊。它像是一把钝刀，慢慢切割着在场每个人的心。
林国栋站在一旁，早已泪流满面，他捂住嘴，强忍着不让自己哭出声来，怕打扰了父亲和陈叔这最后的 “同台”。
他从未觉得，《霸王别姬》的唱段如此令人心碎。
林正雄似乎是耗尽了所有的力气，唱完这两句，便剧烈地咳嗽起来，胸口剧烈起伏，呼吸更加困难。
“班主！班主你怎么样？” 陈孝斌连忙松开手，想去扶他，却又不敢。
“爸！” 林国栋也急忙上前，按响了床头的呼叫铃。
医生和护士很快就赶了过来，对林正雄进行了紧急处理。病房里顿时忙碌起来，各种仪器的声音响起，气氛变得紧张而压抑。
陈孝斌被护士请到了病房外的走廊里。
他靠在冰冷的墙壁上，浑身无力，脑子里一片空白。
只剩下刚才那沙哑破碎的 “力拔山兮气盖世” 和 “虞兮虞兮奈若何”。这两句诗像两把钝刀，反复切割着他的神经。
走廊尽头的窗户透进一点惨淡的天光，将他的影子拉得颀长而扭曲。
“为什么是这两句？” 他喃喃自语，心脏像被一只无形的手攥紧，浑身的血液瞬间冻结！
他缓缓抬起头，看向抢救室紧闭的大门，一股彻骨的寒意从脚底直冲天灵盖。
一个他不敢深想的念头，如同毒蛇般悄然爬上心头。
抢救室里那个挣扎在生死边缘的林班主，到底还能不能活下去？
走廊里的灯光似乎也变得忽明忽暗，将他的脸映照得阴晴不定。
忧伤如同一张巨大的网，将他紧紧笼罩，让他透不过气来。