夜色渐浓时，圣樱学院的社团活动中心还亮着几盏灯。
谢哲成站在落地窗前，指尖夹着一份刚打印好的活动流程表，玻璃上倒映出他冷硬的侧脸。
郁玖鸢推门进来时，闻到了淡淡的墨香，那是谢哲成惯用的钢笔墨水味道，清冽又带着点疏离。
“还在忙？”她走过去，很自然地从他手里拿过流程表，“不是说好了七点去吃日料？”
谢哲成转过身，目光落在她被风吹乱的发梢上，伸手替她将一缕碎发别到耳后。
动作很轻，带着点不常有的温柔，指尖触到她耳廓时，像被烫到似的缩了回去。“还有点细节没敲定。”他低声说，“再等十分钟。”
郁玖鸢没催，只是靠在桌边看他修改流程表。
他的侧脸在台灯下显得格外专注，连修改的笔迹都工整得像印刷体，每一个标点符号都要反复确认。
这种近乎偏执的完美主义，在别人看来或许难以忍受，郁玖鸢却知道，这是他表达在意的方式。
“这里的嘉宾名单，把姬念衾加上吧。”她忽然开口，指着流程表上的空白处，“他刚转来，多认识些人也好。”
谢哲成的笔尖顿了顿，抬头看她：“你想让他来？”
“毕竟是借读生代表，不来不太好。”郁玖鸢笑了笑，语气随意，“而且……多个人，也热闹点。”
她没说出口的是，让姬念衾出现在谢哲成的视野里，或许能激起些不一样的反应。
完美主义者最见不得失控，而姬念衾，恰好是打破平衡的最佳棋子。
谢哲成沉默片刻，在名单上添上了姬念衾的名字，字迹却比之前重了几分，墨色深得像要透纸而出。
“好了。”他合上笔帽，“可以走了。”
日料店的包厢安静雅致，榻榻米上铺着柔软的垫子。
郁玖鸢刚坐下，就看到谢哲成从包里拿出一个小巧的丝绒盒子，推到她面前。“给你的。”
打开盒子，里面躺着一支钢笔，笔身是清冷的银灰色，笔帽上刻着细小的花纹，精致得像件艺术品。
“上次见你笔坏了。”谢哲成的声音很轻，“这个牌子的笔尖很顺滑，适合你。”
他记得她上次在学生会签字时，钢笔漏墨弄脏了文件，当时她皱着眉说“该换支新的了”。这种细枝末节的小事，他竟然记在了心上。
郁玖鸢拿起钢笔，指尖划过冰凉的笔身：“谢谢，我很喜欢。”
谢哲成的耳根泛起浅红，没再说什么，只是低头给她倒了杯清酒。
两人安静地吃着饭，偶尔聊几句社团活动的事，气氛平和得像一汪静水。直到包厢门被拉开，姬念衾的声音传进来：“玖鸢，真巧，我也在这里吃饭。”
他身后跟着两个看起来像是姬家下属的人，显然是刚应酬完。
谢哲成的眉头瞬间皱起，眼底的温度冷了几分。
“好巧。”郁玖鸢抬头笑了笑，“这位是谢哲成，我们学校的社团联盟社长。”
“谢社长，久仰。”姬念衾伸出手，笑容温润，“我是姬念衾，玖鸢的……朋友。”
谢哲成没握手，只是微微颔首，语气平淡：“姬同学。”
空气中的温度仿佛瞬间降了几度。
姬念衾也不尴尬，顺势在桌边坐下：“不介意我坐一会儿吧？我正好有些关于社团活动的事想请教玖鸢。”
郁玖鸢刚想说“介意”，手机忽然震动起来。
是容笙寒发来的消息，只有三个字：【在哪？】
她指尖微动，回了个定位，然后抬头对姬念衾说：“抱歉，我有点事要先走。谢社长，明天见。”
谢哲成起身：“我送你。”
“不用了，有人来接我。”郁玖鸢拿起包，对两人笑了笑，转身走出包厢。
刚走到日料店门口，就看到容笙寒靠在他的黑色宾利旁，指尖夹着支烟，烟火在夜色中明明灭灭。
看到她出来，他掐灭烟，走过来替她拉开车门：“聊得开心？”
“还行。”郁玖鸢坐进车里，看着他绕到驾驶座，“你怎么来了？”
“担心某人被‘未婚夫’拐跑。”容笙寒发动车子，语气带着点不易察觉的酸意，“谢哲成没为难你？”
“他为什么要为难我？”郁玖鸢挑眉，“我们聊得挺好的，他还送了我一支钢笔。”
容笙寒的手在方向盘上紧了紧，没说话。
车子行驶到半路，郁玖鸢忽然说：“明天元絮的荧光菌要发光了，我们一起去看看？”
“不去。”容笙寒想都没想就拒绝，“那种黏糊糊的东西有什么好看的。”
“可是元絮很期待。”郁玖鸢侧过头看他，眼底带着点狡黠，“你不去，我就自己去了。”
容笙寒的呼吸沉了沉。
他当然知道她是故意的，用元絮来逼他妥协。
可看着她眼底那抹挑衅的笑意，他偏偏生不起气来。“……去。”他闷闷地说，“但不许靠元絮太近。”
郁玖鸢笑了起来，伸手拍了拍他的胳膊：“知道了，醋坛子。”
车子驶进别墅车库时，郁玖鸢的手机又响了，是林燕然发来的消息，语气依旧硬邦邦的：【礼仪课的笔记，你明天借我抄抄。】
她回了个“好”，然后抬头对容笙寒说：“林燕然终于肯主动跟我说话了，进步不小吧？”
容笙寒解开安全带，俯身靠近她，鼻尖几乎碰到她的额头：“大小姐倒是雨露均沾，一个都不落下。”
他的气息带着淡淡的烟草味和乌木味，混合成一种让人安心的味道。
郁玖鸢没躲，反而仰头吻了吻他的唇角：“那你呢？被我‘安抚’到了吗？”
容笙寒低笑一声，伸手捏住她的下巴，加深了这个吻。
这个吻带着点惩罚的意味，凶狠又缠绵，仿佛要将她吞噬，才能证明自己在她心里的特殊性。
“郁玖鸢，”他吻得她喘不过气，才抵着她的额头低声说，“别玩得太过火。”
“我没有。”郁玖鸢看着他眼底翻涌的欲望，笑容狡黠又迷人，“我只是在……下一盘棋。”
一盘以人心为棋子，以感情为棋盘的棋。
谢哲成的冷静，元絮的纯粹，林燕然的别扭，容笙寒的深沉，甚至姬念衾的突然入局，都是她指尖的棋子。
她享受这种掌控的感觉，享受看着他们为她或喜或怒，或近或远。这比任何游戏都更有趣，也更让人上瘾。
容笙寒看着她眼底那抹近乎疯狂的光芒，忽然笑了。
他就知道，他的大小姐从来都不是什么纯良无害的小白兔，她是条藏着尖牙的小蛇，慵懒地缠绕着猎物，直到对方彻底沉沦。
而他，甘之如饴。
“那我就是你棋盘上最不听话的那颗棋。”他吻了吻她的眼角，声音沙哑，“随时可能吃掉你的王。”
“那我等着。”郁玖鸢笑得张扬，“看看谁先吃掉谁。”
夜色深沉，别墅里的灯次第亮起，又次第熄灭。
只有主卧的灯光亮到很晚，像一颗藏在丝绒里的珍珠，见证着这场游戏，如何在指尖的棋局中，一步步走向更深的纠缠。