林越从政事堂出来时，太阳已经斜到屋檐后头。他低头看了看自己歪得快要滑下去的玉带，抬手扶了一下，结果一用力，那带子又往另一边偏了三寸。算了，反正也没人指望他正经。
他没回翰林院，也没去天机院点卯，脚底像被什么牵着似的，一路晃到了南市桥。说是巡查民情，其实只是想找地儿躲清净。刚在茶摊坐下，袖口蹭着桌子，沾上的糖糕渣掉进碗里，他捞了两下没捞干净，干脆连渣带水喝了个干净。
“林大人这身打扮，倒像是刚逃出衙门的文书小吏。”
声音从背后飘来，轻飘飘的，却让他差点把茶碗扣桌上。
回头一看，沈知意站在那儿，一身素色罗裙，发间一支银簪，手里还拎着个油纸包，像是刚买完东西路过。可林越知道，这女人从来不会“刚好”出现在哪儿。
他干笑两声：“沈小姐也来喝凉茶？这天确实热得慌。”
“我不渴。”她径直在他对面坐下，把油纸包往桌上一放，“我是来看你什么时候能把官袍穿整齐。”
“我这叫随性。”林越摸了摸领口，又把半敞的衣襟扯了扯，“体制内压力大，穿衣自由是我最后的倔强。”
沈知意盯着他看了两秒，忽然笑了：“听说陛下让你参详新政？真是‘简政放讼’，不如先把自己从案牍里解放出来。”
林越咧了咧嘴：“您这话要是让周太傅听见，非得当场写篇《论士风堕落》不可。”
“他天天写，也不见有人看。”她端起茶碗，吹了口气，“倒是你，明明一句话能掀翻朝堂，偏要装成谁都看不见的小透明。”
林越心里咯噔一下。那天他在桥头喊“我只是签了个字”，结果天上响了一句“清者自清，流言如刀”。这事他到现在想起来还后怕——系统翻译得太狠，把他心里的委屈包装成了圣训。
“那是意外。”他赶紧摆手，“纯属巧合，天音这种事，谁说得准呢。”
“准得很。”沈知意放下茶碗，目光直直盯着他，“每次你心一动，天就开口。你不觉得奇怪？为什么偏偏是你？”
“我觉得最奇怪的是你们怎么都不嫌吵。”林越嘀咕，“我要是能控制，早让它说‘今日不宜上朝’了。”
沈知意没接话，反而往前倾了倾身子，压低声音：“要不，你别等那天了——来跟我从商如何？我不缺钱，缺一个敢说真话的合伙人。”
林越差点呛住。
“不去不去！”他脱口而出，手里的茶碗都抖了抖，“我这人懒得出油，连早饭都靠路边摊续命，哪干得了正经生意？”
“你懒？”她挑眉，“那你倒是解释解释，为什么每次你嘴上说着不想管，事情偏偏就往你指的方向走？”
林越张了张嘴，没说出话。
他当然没法解释。他自己都不知道自己是怎么一步步从翰林院修撰混成了“天机星君”。一开始只是想躲活，结果越躲越出名；本来只想签个工部批文，结果被传成和商界魁首私定终身；现在连女帝推新政都要拿他的吐槽当理论依据。
他越想越憋屈，心里忍不住咆哮：我只是个想睡觉的打工人，怎么就成了全民精神导师？
胸口微微一热。
他顿时僵住，眼睛瞪大，生怕头顶又蹦出一句“天示：商道即天道”。
几息过去，风照吹，蝉照叫，天没响。
他松了口气，抹了把额角的汗：“你看，我就说了我没啥特别的。”
沈知意看着他这副惊弓之鸟的样子，非但没生气，反而笑出了声。那笑声不张扬，却像夏午的风，轻轻拂过水面，荡开一圈圈波纹。
“你怕什么？”她缓缓站起身，居高临下地看着他，“我又不会吃人。倒是你，整天装傻充愣，真以为没人看得穿？”
林越仰头看着她，一时竟说不出话。
她没再追问，转身就走，裙角扫过青石板，脚步轻快。走到巷口，她忽然停下，没回头，只留下一句：
“有些人啊，嘴上说着不想活，其实最怕别人认真对待他。”
话音落，人已拐进街角，轿子不知何时候在那儿，帘子一放，抬脚就走。
林越坐在原地，手里茶碗早就凉透。他低头看着碗底沉着的糖渣，忽然觉得有点不对劲。
以前他也常来南市桥，喝茶、听书、看人吵架，图的就是个无牵无挂。可今天，沈知意走了之后，这地方好像突然变安静了。不是没人说话，也不是没声响，而是那种——原本觉得理所当然的闲散，忽然显得有点空。
他晃了晃脑袋，觉得自己大概是中暑了。
“合伙？”他喃喃，“我连外卖拼单都懒得凑满减，还合伙做生意？”
可话说出口，心里却有个角落轻轻颤了一下。
他想起她说“缺一个敢说真话的人”时的眼神。那不是看一个官员，也不是看一个传闻中的“天机星君”，倒像是……看穿了他每天早上挣扎着起床时的怨念，看穿了他批公文时偷偷画小人的手稿，甚至看穿了他半夜刷完剧后对着屋顶叹气的瞬间。
他猛地甩头，把这念头甩出去。
不能信！这女人分明是商业奇才，算盘打得比心跳还准，怎么可能真心想拉他入伙？八成是看他最近风头正盛，想借个“天降祥瑞”的名头炒项目。
对，一定是这样。
他站起身，把茶碗往桌上一搁，准备走人。可刚迈一步，又顿住了。
油纸包还在桌上。
他打开一看，里面是两块芝麻酥，还带着温热。底下压着张小纸条，字迹利落：
“上次你说爱吃这个，顺路带的。”
林越盯着那行字，手指无意识地摩挲着纸边。
他根本不记得自己说过这话。
至少……不记得跟她说过。
可偏偏就在上个月，他在工部外头的摊子买芝麻酥，随口跟卖饼的老头说了一句：“这味儿比我娘做的差一点，但胜在便宜。”
那天，沈知意根本不在场。
他脑子里嗡了一声。
难道……她派人盯着他？
还是说，她早就开始留意他了？
他捏着纸条，站在原地，第一次意识到一件事——
这个女人，可能比他想象中更了解他。
而更可怕的是，他竟然一点都不觉得反感。
相反，心底某个被咸鱼皮裹得严严实实的地方，悄悄裂了条缝。
风吹过来，带着市井的喧闹、茶香、油炸面点的焦香，还有远处孩童追逐的笑声。他站在桥头，官袍依旧半敞，玉带歪斜，手里攥着一张小小的纸条。
他没动。
也没走。
直到一只麻雀扑棱着飞过，撞翻了桌角的茶碗，瓷片碎在地上，水渍漫过纸条一角。
林越弯腰捡起碎片，指尖沾了湿。