林越从政事堂出来，脚步虚浮得像踩在棉花上。他刚被女帝那句“下次提前知会一声”吓得魂都没了半条，脑子里还在回放她说话时嘴角那抹似笑非笑的弧度——这哪是夸奖，分明是变相点名要他继续背锅。
他不敢回家，生怕躺下睡死过去，明天早朝被人抬着进宫。于是顺脚拐向户部，打算把江南三州的户籍资料翻一遍，好让裴砚那边早点把试点细则定下来。只要事办完，天音不响，他就能安心睡觉。
库房在户部最里头，光线昏沉，一排排木架堆满卷宗，空气里飘着陈年纸张和霉味混合的气息。林越摸黑找到对应柜子，抽出几本厚重册子往桌上一摊，脑袋嗡的一声，眼前直冒金星。
他已经三天没睡整觉了。
眼皮重得像是挂了秤砣，手指翻页都打滑。他扶着桌角喘了口气，心想再撑半个时辰就行，结果手一软，差点栽进案卷堆里。
“你这是打算在户部扎根当盆栽？”
声音从背后传来，清淡却带刺。
林越猛地回头，看见沈知意站在门口，手里抱着一摞账册，眉头微蹙。她穿了身月白色短襦长裙，袖口挽起，腕上银镯轻晃，倒不像个富甲一方的商卿，倒像个亲自查账的掌柜。
“沈小姐？”他嗓子哑得像砂纸磨铁，“你怎么在这儿？”
“我不能来？”她径直走过来，把账册放下，顺手拉开旁边一把矮凳，“我还以为你打算用命换政绩。”
“没……我没想拼命。”林越摆手，“我就想赶紧弄完回去睡觉。”
沈知意没理他，自顾倒了杯温茶递过来：“喝一口，别等晕倒了才想起来自己是肉长的。”
林越接过杯子，热气扑在脸上，总算找回点知觉。他小口啜着，茶水不烫不凉，正好提神。
“其实不用这么拼。”她说，“新政又不是你一个人的事。”
“话是这么说。”林越苦笑，“可你们不知道，我要是不出声，天音可能又要响。到时候女帝问我‘你怎么又知道’，我总不能说‘因为我刚才心里骂了一句’吧？”
沈知意顿了下，随即笑出声：“所以你现在是在防着自己吐槽？”
“对！”林越点头如捣蒜，“我现在连‘好累啊’都不敢想，怕天音突然蹦一句‘天示：贤臣劳心，帝当怜惜’，那我真成戏精了。”
沈知意看着他歪斜的官帽、散开的衣领，还有眼底那层洗不掉的疲惫，忽然安静下来。
她默默起身，在书架间翻找片刻，抽出三本薄册放在他面前：“这是江南苏州、北境怀阳、西南夔州近三年的人口流动与税赋记录摘要，比那些厚本子好懂。”
林越眼睛一亮：“你早有准备？”
“路过听说你在查资料。”她语气平淡，“我知道你记性不好，熬夜更不行，就顺手调了简版。”
林越感激地点头：“沈小姐真是活菩萨。”
“这话你昨天在南市桥就说过了。”她瞥他一眼，“当时你还蹲在地上给人捡糖糕。”
林越挠头：“那是顺手……”
“顺手帮人，顺手救新政，顺手让天音替你说话。”她低声说，“你就没想过，别人会因为你这些‘顺手’，多看你一眼？”
林越愣住，嘴巴张了张，最后只憋出一句：“我就是想少点麻烦……”
“可你明明一直在揽麻烦。”她打断他，声音轻了些，“嘴上说着不想干，身体倒是挺诚实。”
林越低头继续翻册子，没接话。他确实不想惹事，可每次看到百姓因为政策乱套而受苦，心里就堵得慌。他以为自己只是怕背锅，后来才发现，原来也怕辜负那一声“天示”。
沈知意看他重新埋头抄录数据，笔尖抖得几乎写不成字，忍不住提醒：“慢点写，没人催你。”
“裴侍郎明早就要方案。”林越嘟囔，“我得赶在他焊炮台前把数据给齐。”
“你就不能请个书吏代笔？”
“不行。”他摇头，“这种事必须我自己核对。万一抄错一个数，下面人执行起来就是差之毫厘，谬以千里。”
沈知意盯着他布满血丝的眼睛，忽然想起几天前在桥头看见的那一幕——他蹲在老妇人摊前，一边啃糖糕一边笑，眼角皱成一条缝，像个终于偷到油的小老鼠。
那时的轻松，此刻的沉重，竟都是同一个人。
她心头莫名一紧。
这个人怕麻烦、爱偷懒、总想着睡觉，可在关键时刻，却把自己卡在责任和逃避之间，硬生生熬出了血丝。
她轻轻叹了口气，转身去外间端了碟点心回来：“吃点东西再写。”
林越抬头：“公务重地，不准带零食。”
“这不是零食，是战略补给。”她把碟子推过去，“芝麻酥，你上次说爱吃。”
林越怔了怔：“你还记得？”
“我说过的话都记得。”她淡淡道，“你说的，我也懒得忘。”
林越咧嘴笑了下，伸手拿了一块。酥皮咔嚓裂开，芝麻香溢出来，他咬了一口，含糊道：“好吃。比宫里的点心实在。”
沈知意看着他吃得香，嘴角不自觉扬起一丝弧度。
但她很快意识到自己在笑，立刻收敛表情，清了清嗓子：“我还有事，先走了。资料你慢慢看，缺什么随时让人去商行取。”
“谢了啊。”林越头也不抬，“改天请你吃面。”
“你请得起吗？”她丢下一句，转身离开。
走出户部门口，阳光照在脸上，她抬手遮了遮，脚步却慢了下来。
马车早已候着，她却没有立刻上车，而是站在原地，望着户部那扇半开的门。
片刻后，她撩袍登车，掀开随身小册准备核对账目，笔尖刚落，纸上却出现了一个歪歪扭扭的轮廓——男人打着哈欠，帽子快滑到鼻尖，手里还攥着半块芝麻酥。
她愣住，盯着那幅画看了许久。
随即合上册子，低声道：“我这是疯了？竟被一个咸鱼参议搅了心神。”
可她没有扔掉那页纸。
反而将它折了个角，夹进册子深处。
车轮启动，她靠在车厢里，闭眼回想林越方才的模样。他说话时手抖，写字时皱眉，连吃块点心都像在完成KpI，可偏偏就是这样一个人，让整个朝廷跟着他的情绪转。
她忽然明白，自己之所以开始在意他是不是吃饱、有没有睡好，并不是因为他多厉害，而是因为他明明可以装傻到底，却一次次选择在沉默中扛起不该他扛的东西。
“他怕麻烦……”她喃喃，“可他从来没真的躲开过。”
外面街市喧闹，车轮碾过青石路，发出规律的咯噔声。
她睁开眼，对车夫道：“去一趟商会，把苏州、怀阳、夔州近三个月的商税流水、米价波动、货物流量全调出来，加急整理。”
车夫应声而去。
她垂眸，指尖轻轻摩挲着袖口绣线。
那个人想睡觉，那就让他睡个安稳觉。
至少有人，愿意替他多睁一会儿眼。
与此同时，林越终于把最后一行数字抄完，揉着太阳穴站起身。他打算回府补觉，可走到门口又停下——明日议事流程还没理清，万一女帝突然发问，他总不能当场打呼。
于是转身走向政事堂偏厅，寻了个角落案几，铺开纸笔准备梳理要点。困意如潮水般涌来，他撑着下巴，眼皮一点点往下坠。
烛火摇曳，映着他歪斜的身影。
他迷迷糊糊地想：
等这事结束，一定要睡够十二个时辰……
头一点，笔掉落，墨迹在纸上晕开一小片。
他趴在桌上，呼吸渐稳。
窗外，暮色四合。