银针透过棉线缠绕的针柄刺入穴位时，张同志喉间溢出一声轻哼。陈墨正凝神捻转着太溪穴的银针，见他额角渗出汗珠，连忙放缓手法：“忍一忍，这几针能帮着固肾纳气，减轻恶心的症状。”
章家属赶紧递过粗布手帕，眼神里满是感激：“陈大夫，您真是费心了，昨天喝了您开的灌肠方，他夜里总算没吐。”
陈墨指尖在肾俞穴的针尾轻弹，银针微微震颤：“灌肠只能临时排浊，三天一次不能断，下回来记得带着小便样本，我看看尿蛋白的情况。” 他瞥向窗外，日头已过正午，诊室的木桌上还摆着早上没喝完的凉茶，“王姐会盯着检查结果，出来了我第一时间让人通知你们。”
拔针时他特意用消毒棉球按住针孔，这是祝老医案里强调的细节 —— 虚劳重症患者气血亏虚，需防外邪入侵。目送母子俩搀扶着远去的背影，他将银针插进桐木针盒，指腹摩挲着盒盖上 “悬壶济世” 的刻字，心里那股无力感又翻涌上来。
诊室的白墙被阳光晒得发烫，陈墨翻开张同志的病历，在 “尿毒症早期” 旁画了个问号。上一世他见过无数透析机前等待的患者，可如今别说透析机，就连相关的文献都寥寥无几。他想起图书室角落里那本泛黄的《国外医学动态》，1965 年的合订本，其中一页残缺的译文里提过 “人工肾”，当时只当是天方夜谭，此刻却成了救命的念想。
“陈大夫，梁主任让您去趟药房核对药材。” 小周护士的声音打断了思绪。
路过内科走廊时，消毒水的味道混着煎药的药香飘过来。陈国栋的办公室门虚掩着，里面传来翻书的沙沙声。陈墨深吸口气推开门，只见老主任正对着一台老式显微镜皱眉，镜片后的眼睛布满红血丝。
“陈主任，打扰您了。”
陈国栋抬眼摘下眼镜，指了指对面的木椅：“刚想找你，张同志的脉象怎么样？” 他揉了揉太阳穴，桌上摊着本《内科学》，关于肾衰竭的章节画满红线，“上午内科会诊，几个老伙计都没辙，西医这边除了对症支持，实在没别的办法。”
“脉象沉细如丝，尺脉几乎摸不到。” 陈墨坐下，指尖无意识地敲着桌面，“我让他做了 b 超，估计双肾已经萎缩了。” 他顿了顿，终于说出酝酿已久的话，“陈主任，我在图书室翻到篇外文文献，提到一种‘透析疗法’，您听说过吗？”
陈国栋的茶杯 “当啷” 撞在桌角，眼神瞬间亮起来：“你也知道这个？前年我去上海开会，听仁济医院的老周提过一嘴，说是能代替肾脏排毒。” 他起身从铁皮柜里翻出个牛皮纸袋，倒出几张复印件，“这是我托人从外贸部弄来的，全是德文，只看懂‘人工肾’‘血液过滤’几个词。”
陈墨接过复印件，上面的示意图模糊不清，却让他想起上一世见过的平板透析机。他尽量用通俗的语言解释：“就是把血液引出来，通过特殊仪器滤掉毒素再输回去，相当于给肾脏减负。”
“仪器是关键啊。” 陈国栋叹了口气，指尖点着复印件上的仪器图，“咱们医院连变态反应科的蔡氏滤器都得从废品堆里找，这种精密仪器根本没地方弄。” 他想起什么似的补充，“听说上海在试着仿造，可零件全靠进口，猴年马月才能成。”
诊室里陷入沉默，窗外的槐树叶被风吹得沙沙响。陈墨盯着病历上 “40 岁” 的年纪，突然开口：“要是…… 换个肾呢？”
“换肾？” 陈国栋差点把茶杯摔了，眼睛瞪得溜圆，“从哪儿换？怎么换？你知道肾脏的血管有多细吗？缝都缝不上！”
“正常人有两个肾，捐一个还能活。” 陈墨的声音有些发紧，他知道这话在当下有多惊世骇俗，“要是患者的至亲愿意捐…… 比如他儿子，血型匹配的话……”
这话像颗石子投进水里，陈国栋愣了半天，突然起身在屋里踱来踱去：“你别说，我在德国的医学期刊上见过类似的设想，只是没听说成功过。” 他停下脚步，眼神里既有激动又有顾虑，“但咱们连无菌手术室都凑不齐，更别说抗排异的药了。”
“不管能不能成，总得试试。” 陈墨的手指划过病历上的家属签字，“他还有三个孩子等着爹回家。”
陈国栋盯着他看了半晌，突然抓起电话：“我找外科的何老鬼，这事儿得他来参谋。” 电话接通后，他对着听筒喊，“老何，你赶紧来我办公室，有个能让你睡不着觉的想法…… 对，跟肾有关！”
两人赶到院长办公室时，张院长正和新来的杨院长翻看基建图纸。见他们进来，张院长放下钢笔：“正好，你们来得巧，刚在说门诊楼扩建的事。”
“张院长，先不说扩建的事。” 陈国栋把陈墨推到前面，“这小子提出个大胆想法，要给肾衰竭病人换肾！”
杨院长推了推金边眼镜，眼神里带着审视：“小陈是中医科的吧？怎么研究起西医手术了？”
陈墨被问得有些局促，挠了挠头：“是从医案里得到的启发，中医讲‘肾为先天之本’，要是本源坏了，汤药再好也补不回来。” 他把透析和换肾的想法原原本本说了一遍，连外文文献的细节都没落下。
张院长听完沉默良久，指尖在桌面上轻轻敲击：“我留德那几年，柏林大学医院确实在做器官移植实验，但死亡率高得吓人。” 他起身拉开书柜，取出本烫金封面的德文书籍，“这是 1968 年的《外科年鉴》，里面提到过肾移植，光血管吻合就需要显微外科技术，咱们医院现在还没人能做。”
“技术可以学啊！” 外科何主任突然拍了桌子，眼里闪着兴奋的光，“我当年在协和学过血管缝合，虽然没试过肾脏，但总能摸索着来！” 他转向张院长，“咱们跟医学院联合搞个课题，先从动物实验做起，说不定能成！”
张院长没立刻答应，手指划过书脊：“首先得有文献，其次得有设备，最关键的是伦理问题 —— 谁愿意捐肾？” 他看向陈墨，“小陈说的亲属供肾有道理，但得让家属自愿，不能强迫。”
“我去联系外贸部的老同学，看看能不能弄到最新的外文资料。” 陈国栋主动请缨，“器材库那边我也去翻翻，说不定能找出些能用的零件。”
杨院长一直没说话，这时突然开口：“我支持。” 他站起身，整理了下中山装的领口，“这事儿要是成了，不仅是咱们医院的突破，也是全国医疗界的大事。基建款里能挤出一部分当研究经费，不够我再去部里申请。”
陈墨看着几位老专家激动的样子，突然觉得自己像个 “挖坑” 的人 —— 提出想法容易，填坑的却是这些前辈。他悄悄往后退了退，打算悄悄溜走，却被杨院长叫住了：“小陈，你别走。”
杨院长拍了拍他的肩膀，语气很温和：“年轻人脑子活，就该多提想法。医学进步就是这样，先有人敢想，才有后来的敢做。” 他从口袋里掏出个笔记本，“下次有新想法直接找我，不用绕弯子。”
走出院长办公室时，阳光正好斜照在走廊的红墙上。陈墨摸了摸口袋里的钢笔，突然想起丁秋楠早上说的话，脚步不由自主地往医院门口走去。胡同口的冰棍车还在，卖冰棍的大爷见了他就笑：“陈大夫，今天怎么有空买冰棍？要奶油的不？”
“来四根，用报纸包好。” 陈墨递过钱，心里的沉重消散了大半。刚要转身，就看见个穿军绿色上衣的年轻人骑着自行车过来，车把上挂着个网兜，里面装着两瓶罐头。
“姐夫！” 丁建华跳下车，把网兜塞给他，“我姐让我给你送的黄桃罐头，说你昨天看病人累着了。” 他凑近了小声说，“对了姐说，文蕙今天对着镜子叫了三遍妈妈，可清楚了！”
陈墨心里一暖，把冰棍塞进他手里：“拿着吃，刚从冰窖里取出来的。” 他想起张同志的事，又问，“你在物资局上班，知道哪里能弄到消毒用的酒精吗？医院研究新疗法缺这个。”
丁建华咬着冰棍点头：“我明天去库房问问，上次好像见着几桶进口的，就是手续麻烦点。” 他看了看手表，“我得赶紧回去了，下午还要去街道办送报表，琴姐说有户困难户要申请补助。”
“是不是姓张的砖窑厂工人？” 陈墨赶紧问。
“好像是，琴姐说他媳妇拿着你的字条过去的。” 丁建华挠挠头，“姐让我跟你说，补助粮票下周就能批下来，还能申请点布票。”
陈墨松了口气，目送丁建华骑车远去，转身往诊室走。路过中医科时，梁明远正站在门口等他，手里拿着本医案：“刚才去你诊室没找着人，张院长说你提了个换肾的想法？”
“就是个不成熟的念头。” 陈墨有些不好意思。
“不成熟也比没想法强。” 梁明远把医案递给她，“这是祝老 1958 年的手稿，里面提到过‘以肾补肾’的食疗方，或许能给研究打个基础。” 他拍了拍陈墨的肩膀，“别给自己太大压力，医学研究不是一天两天的事，咱们一步一步来。”
回到诊室时，夕阳已经透过窗户照在桌面上。陈墨翻开祝老的医案，泛黄的纸页上写着：“医者当与时俱进，不泥古亦不薄今。” 他拿起钢笔，在笔记本上写下 “肾衰竭治疗方案” 几个字，又在下面画了两个框，一个写着 “中医调理”，一个写着 “西医手术”。
窗外的天色渐渐暗了下来，陈墨收拾好东西，拎着罐头和冰棍往家走。胡同里已经亮起了路灯，远远就看见丁秋楠抱着文蕙站在院门口，文轩坐在推车里，手里拿着个拨浪鼓摇得 “咚咚” 响。
“回来啦？” 丁秋楠迎上来，接过他手里的东西，“我炖了鸡汤，放了枸杞和山药，补补身子。”
文蕙伸手抓住他的领带，含混地喊：“爸！妈！”
陈墨抱起她，在她脸上亲了一口：“我们的小功臣，爸爸给你带黄桃罐头了。” 他看向丁秋楠，轻声说，“今天在医院提了个新疗法的想法，张院长他们都支持，说不定以后能救更多像张同志那样的病人。”
丁秋楠帮他解下白大褂，眼里满是骄傲：“我就知道你能行。” 她往厨房走去，“鸡汤快好了，你先陪孩子们玩会儿，琴姐刚才打电话来，说张同志的补助批下来了。”
陈墨抱着文蕙坐在沙发上，看着文轩挥舞着拨浪鼓，突然觉得浑身充满了力气。虽然透析机还没影子，换肾手术更是前路漫漫，但只要有这些并肩作战的前辈，有温暖的家人，就没有跨不过去的坎。他想起杨院长的话，拿起桌上的钢笔，在笔记本上又加了一行字：“路虽远，行则将至。”
晚饭时，鸡汤的香气弥漫在屋里。文蕙坐在婴儿椅里，一口一口吃着丁秋楠喂的鸡肉，突然清晰地喊了声：“妈妈！” 丁秋楠激动得眼圈都红了，陈墨看着她们母子，心里的石头终于落了地。
夜深了，孩子们睡熟了，陈墨坐在桌前修改讲座稿子。丁秋楠靠在他身边，帮他整理医案，月光透过窗棂照在祝老的手稿上，也照在这对年轻夫妻的脸上。陈墨知道，明天还有新的挑战等着他，但只要守住这份初心，就没有什么能难倒他。