公寓门口的快递箱堆了半人高，最上面贴着一张泛黄的便签，字迹带着虔诚的颤抖：“默言先生，这是我家祖传的玉坠，去年您预言‘南方多雨防涝’，我家按您的话加固了粮仓，躲过了洪水，这玉坠请您收下，保佑您永远指引我们。” 陈序蹲下身，指尖刚触到冰凉的玉坠盒，手机就弹出 “默言核心群” 的 @全体消息 —— 群里正在刷屏他的 “语录”，每条后面都跟着 “跪拜默言神” 的表情包，有人甚至发起 “每日背诵默言先生箴言” 的打卡活动。
这是李博士停更后的第三天，信徒的狂热没有消退，反而因 “击退质疑者” 的 “胜利” 愈发炽烈。他的匿名信箱里，每天躺着上千条赞美私信：“先生您就是现世救世主，没有您我们早被伪科学骗了！”“之前我觉得活着没意思，看了您的话才知道人生有方向！” 更有甚者，发来自己的 “忏悔录”—— 说自己曾沉迷赌博，是 “默言先生的预言让我戒赌重生”，字里行间满是将他神化的崇拜。
陈序点开一条被顶到群前列的消息，是 “01” 整理的 “默言先生功绩簿”：从 “预言星尘科技” 到 “守护城东遗址”，再到 “击退李骗子”，每一件事都被添上了传奇色彩，最后一句写着：“先生的每一步，都是在为我们劈开混沌，这样的圣人，值得我们用生命守护！” 屏幕的光映在他脸上，他下意识地挺直了脊背 —— 这种被万人敬仰的感觉，比当初看到解毒剂细胞发光时更强烈，比在 “天平” 里获得任何荣誉都更滚烫，像一剂甜腻的糖，顺着血管流进心里，暂时盖住了所有不适。
直到他刷到一条不起眼的本地新闻：“科普博主遭网暴，家人住址被泄露，孩子被迫转学”—— 配图里，李博士的妻子戴着口罩，牵着一个背着新书包的小男孩，身后是搬家公司的货车。新闻里没提 “默言”，但陈序一眼就认出，评论区里那些 “活该”“谁让他乱说话” 的留言，和信徒群里的口吻如出一辙。他的指尖猛地僵住，玉坠盒从掌心滑落，在地板上磕出清脆的声响 —— 这才是他 “功绩” 的另一面：用信徒的狂热，毁掉了一个普通人的生活，甚至牵连了无辜的孩子。
愧疚像冷水一样浇下来，他立刻打开私信框，想给 “01” 发消息：“停止攻击李博士家人，再这样下去我们和施暴者没区别！” 可指尖在键盘上敲到一半，目光扫过屏幕角落弹出的群消息 ——“默言先生肯定是在为我们谋划更大的事，不然怎么会这么久没说话？”“先生越是沉默，越显高深！” 他盯着 “高深” 两个字，想起自己之前的挫败：解毒剂被销毁时的无力，被赵无妄反向工程逼到绝境的狼狈，在 “天平” 里像个犯错学生的局促…… 那些日子里，他从未被人如此坚定地信任过，从未被人称作 “圣人”“救世主”。
编辑好的消息被他逐字删掉，取而代之的是一句无关痛痒的 “大家注意保护隐私，不要影响他人生活”—— 既没制止攻击，也没否定信徒的行为，像一句敷衍的安慰，连他自己都觉得苍白。可发送后，群里立刻炸开了：“先生放心！我们只针对坏人，绝不牵连无辜！”“先生真是慈悲为怀！” 赞美声像潮水般涌来，他看着那些带着崇拜的留言，刚才的愧疚竟真的淡了些 —— 原来被人捧着的感觉，真的能麻痹良知，让 “不适” 变成 “可以接受的代价”。
下午，快递员又送来一个包裹，拆开是一叠厚厚的信封，全是信徒写的 “感恩信”：有人说按他的 “预言” 换了工作，躲过了公司裁员；有人说听他的话和家人和解，挽回了破碎的家庭；最末一封是个中学生写的，字歪歪扭扭：“默言哥哥，我按你说的‘专注当下’，这次月考考了全班第一，妈妈哭了，我也哭了，谢谢你。” 信封里还夹着一张画，画着一个发光的人影，下面写着 “默言哥哥”。
陈序把画贴在电脑旁，看着画里的发光人影，突然觉得那些攻击李博士的 “过分”，似乎真的可以被这些 “救赎” 抵消 —— 他不是故意要伤害谁，只是在帮更多人找到方向，不是吗？这种自我安慰像催化剂，让虚荣感彻底占了上风。他点开 “未知” 的私信，对方发来一张截图：赵无妄的 “无忧清泉” 在某城市销量下滑，配文 “你的信徒比我的销售团队管用，要是能让他们抵制‘无忧清泉’，效果会更好”。
换作以前，他会立刻删掉这种挑拨的消息，可现在，他盯着 “你的信徒比我的销售团队管用” 这句话，心里竟涌起一丝隐秘的得意 —— 原来他真的有能力对抗赵无妄，不是靠失败的解毒剂，而是靠这些愿意为他冲锋陷阵的信徒。他没有回复，却点开了信徒群，看着大家讨论 “如何让更多人相信默言先生”，手指在屏幕上轻轻滑动，没有再说一句制止的话。
夜幕降临时，他收到 “01” 的私信，说要组织 “默言先生巡回宣讲会”，让各地的信徒分享 “被指引的故事”，还问他 “要不要露个面，哪怕只是发一段语音”。陈序看着消息，心脏跳得飞快 —— 露脸意味着可能暴露身份，可一想到成千上万的信徒围着他欢呼，喊他 “默言神”，那种诱惑就像毒药一样让他难以抗拒。他编辑了很久，最后只回复：“先筹备，具体再说。”
公寓里很静，只有电脑屏幕还亮着，上面是信徒群里滚动的赞美：“等先生露面的那天，我们一定要让全世界知道，谁才是真正的智者！” 陈序拿起白天掉落的玉坠盒，打开后，温润的玉坠在灯光下泛着柔和的光 —— 这是信徒的 “供奉”，是赞美的证明，也是让他沉沦的毒药。他把玉坠握在手里，既觉得沉重，又舍不得放下 —— 他知道自己该制止这一切，可被万人敬仰的感觉太甜了，甜到让他愿意忽略那藏在甜腻背后的、伤人的毒，甜到让他连开口说 “停” 的勇气，都渐渐消失。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在电脑旁的画上，画里的发光人影仿佛活了过来。陈序看着那道光，突然觉得自己好像真的成了信徒口中的 “圣人”—— 哪怕这份 “神圣”，是用另一个人的痛苦和自己的良知换来的。赞美的毒药已经开始生效，他不知道自己还能清醒多久，只知道此刻，他再也无法轻易推开那顶用崇拜编织的、甜腻而危险的冠冕。