黑暗里没有时间，只有冰冷的重量压在陈序的肩膀上。他睁开眼时，正站在一座高耸的神坛顶端，脚下不是砖石，而是密密麻麻拼接在一起的人脸 —— 每一张都是他在论坛见过的信徒面孔：“01” 的虔诚、“27” 的犹豫、“默言侍者” 的狂热，还有无数陌生的、重复的轮廓，他们的皮肤泛着蜡一样的苍白，眼睛空洞得像深不见底的黑洞，没有焦点，也没有表情。
神坛下方，是无边无际的黑暗，只有人脸组成的台阶向下延伸，消失在阴影里。不知从哪里传来的诵念声，整齐得像生锈的齿轮在转动：“默言…… 默言……” 声音从每一张面孔的嘴里挤出来，没有温度，没有情绪，像从地下管道里漫上来的冷风，裹着一股若有若无的腥气，绕着他的脚踝打转。
陈序的心脏像被一只冰冷的手攥住，他想后退，却发现双脚像被黏在了人脸组成的地面上 —— 指尖触到的不是坚硬的石面，而是柔软的皮肤和一丝黏腻的液体，顺着指缝往下淌，低头时，竟看到两张面孔的缝隙里，渗着暗红色的血珠，像没擦干净的泪痕。
“你们…… 能听见我说话吗？” 他试探着开口，声音在诵念声里像一片羽毛，瞬间被吞没。下方的面孔没有任何反应，依旧机械地重复着 “默言”，空洞的眼睛始终盯着他，不是崇拜，不是期待，而是一种麻木的 “注视”，像在看一件不属于这里的异物。
他突然想起白天看到的 “见证” 帖子 —— 那个离婚后啃馒头的 “清欲者”、手臂刻字的大学生、山区里强装平静的管理者，他们的脸此刻都在脚下的神坛上，眼睛空洞地睁着，仿佛在无声地问：“你说的救赎，就是让我们变成这样吗？”
恐惧像藤蔓一样顺着脊椎往上爬，陈序猛地想走下神坛 —— 他不能再站在这里，不能再被这些空洞的面孔包围。可就在他抬起脚的瞬间，脚下的面孔突然动了！
“01” 的脸率先扭曲，原本虔诚的嘴角向上咧开，扯出一个诡异的弧度，空洞的眼睛里突然灌满了血丝，死死盯着陈序：“你要去哪？” 紧接着，“默言侍者” 的脸也变了形，颧骨高高凸起，牙齿变得尖利，声音从机械的诵念变成嘶吼：“你想丢下我们？”
更多的面孔开始狰狞 —— 有的眼睛爆裂出红色的液体，有的嘴巴撕裂到耳根，有的伸出苍白的手，从神坛的缝隙里钻出来，像枯枝一样抓向陈序的脚踝。诵念声变成了尖啸：“骗子！你是骗子！”“把我们的信仰还回来！”“别想跑！”
无数只手抓住了他的裤脚、脚踝、手腕，冰冷的触感像蛇一样缠上来，力气大得几乎要捏碎他的骨头。陈序拼命挣扎，却感觉身体在往下沉 —— 神坛上的面孔开始 “吞噬” 他的脚，皮肤被黏腻的液体裹住，传来一阵刺骨的疼，像是被无数细小的牙齿啃咬。
“不是我！我没让你们这样！” 他嘶吼着，眼泪混着冷汗往下淌，却看到 “清欲者” 的脸从他膝盖处冒出来，嘴角沾着暗红的血，笑着说：“是你说的‘去欲存静’…… 是你让我们变成这样的……”
黑暗突然涌了上来，将他的胸口、肩膀、下巴一点点吞没。最后一刻，他看到神坛顶端的天空裂开一道缝，露出赵无妄那张冰冷的脸，他笑着挥了挥手，身后是叶晴焦急的呼喊和情报机构闪烁的警灯 —— 而他，正被无数信徒的手拖进人脸组成的深渊，耳边只剩下撕心裂肺的质问：“你创造了我们，凭什么丢下我们？”
“啊！”
陈序猛地从沙发上弹起来，胸口剧烈起伏，冷汗像冰水一样顺着后背往下淌，浸透了身上的 t 恤。公寓里一片漆黑，只有电脑屏幕还亮着微弱的光，停留在 “默言” 账号的 “注销确认” 界面，红色的按钮在黑暗里像一只眼睛，盯着他。
他大口喘着气，伸手摸了摸自己的脚踝 —— 没有冰冷的手，也没有黏腻的液体，只有沙发布料的粗糙触感，可梦里的疼还残留在皮肤上，像一道没愈合的伤口。窗外的天已经亮了，晨光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光，却驱不散他心里的寒意。
茶几上，叶晴留下的蓝色文件夹还摊开着，“群体情绪极化报告” 的页面露在外面，照片里跳楼者的血迹像暗红色的印记，和梦里神坛缝隙里的血珠重叠在一起。手机在沙发角落震动了一下，是 “01” 的回复，只有三个字：“为什么？”
陈序拿起手机，指尖还在发抖。他看着那三个字，突然明白，刚才的噩梦不是偶然 —— 那是他内心深处恐惧的预演，是现实危机的镜像：如果他现在不亲手推倒神坛，等到信徒的狂热彻底失控，等到赵无妄的陷阱收网，等到情报机构的追踪落地，梦里被 “吞噬” 的场景，就会变成真实的结局。
他走到电脑前，鼠标指针停在 “注销账号” 的红色按钮上。梦里的嘶吼还在耳边回响，信徒空洞的眼睛、狰狞的面孔、冰冷的手，像鞭子一样抽打着他的决心。这一次，他没有犹豫，指尖落下，点击了 “确认”。
屏幕弹出 “账号注销成功，所有数据将在 24 小时内彻底清除” 的提示，红色的字体渐渐变暗。陈序关掉电脑，靠在椅背上，冷汗依旧在淌，可心里的恐惧却少了几分 —— 噩梦是预演，也是警告，他知道，推倒神坛的路不会好走，但至少，他已经迈出了第一步，远离了那个被吞噬的结局。
公寓外传来早起的鸟鸣，晨光越来越亮，终于透过窗帘缝隙，照在了茶几上的蓝色文件夹上。陈序深吸一口气，擦掉脸上的冷汗，眼神里没有了之前的犹豫，只剩下一种被恐惧淬炼过的坚定 —— 他必须面对那些被他影响的信徒，必须对抗赵无妄的阴谋，必须承担起自己种下的所有后果，因为他再也不想，让噩梦变成现实。