保密局看守所的“静思”囚室，是一个剥离了时间与空间的所在。没有日出日落，只有头顶那盏二十四小时长明的、散发着惨白幽光的低瓦数灯泡，以及门外看守规律而沉重的踱步声，提醒着吴石，他仍身处一个被严密掌控的现实牢笼。连续多日的高压审讯，虽未动用极刑，但精神上的轮番轰炸、睡眠剥夺以及谷正文那洞悉一切般的、混合着事实与心理暗示的逼问，如同持续不断的潮水，冲击着他用沉默筑起的堤坝。
身体极度疲惫，意识却异常清醒。在这绝对的孤寂与持续的压力下，人的思绪往往会不受控制地飘向过往，尤其是那些决定命运走向的关键时刻。此刻，吴石的脑海中，不受控制地、异常清晰地浮现出被捕前那段最紧张、也最令他痛心的插曲——与挚友陈宝仓的最后一次会面。
记忆的闸门打开，时光倒流回那个山雨欲来风满楼的下午。
（以下是吴石的回忆内容）
那天午后，天色阴沉，乌云低垂，压得人喘不过气。吴石刚结束一场关于东南防务的冗长会议，回到参谋本部自己的办公室，正准备处理积压的公文，心头却莫名萦绕着一股挥之不去的烦躁。聂曦此前关于“外面多了热心邻居”的暗语警告，陈宝仓更早时候隐晦的提醒，都像警钟一样在他心中回响。他强迫自己专注于眼前的文件，但字迹却仿佛在跳动，难以入脑。
就在这时，办公室门外传来一阵急促而略显杂乱的脚步声，伴随着副官试图阻拦的低语：“陈高参，次长正在处理要务，您是否……”
话音未落，办公室的门被“砰”地一声推开。陈宝仓将军高大的身影出现在门口，他脸色潮红，呼吸急促，平日里的儒雅镇定荡然无存，眼中充满了前所未有的焦虑与恐慌。他甚至没顾得上礼节，直接对副官和闻声而来的秘书厉声道：“出去！把门关上！我有绝密要事与吴次长相商！任何人不得打扰！”
副官和秘书被陈宝仓的气势震慑，面面相觑，看向吴石。吴石心中猛地一沉，预感到大事不好，他强作镇定，对下属挥了挥手。门被轻轻带上，办公室里只剩下他们两人。
“宝仓兄，何事如此惊慌？”吴石起身，示意陈宝仓坐下。
陈宝仓却没有坐，他几步冲到办公桌前，双手撑在桌面上，身体前倾，压低了声音，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着绝望的颤音：“虞薰兄！祸事了！大限将至！”
吴石的心脏骤然收缩，但脸上依旧维持着平静：“慢慢说，究竟怎么回事？”
“我刚从极可靠的渠道得知，”陈宝仓的声音又急又低，“保密局那边……谷正文他们已经……已经编织了一张大网！证据链……指向你的那些证据链，已经基本成型了！逮捕令……恐怕就在这一两日之内！”
虽然早有预感，但听到挚友亲口证实，吴石还是感到一阵寒意从脊椎直冲头顶。他沉默着，走到窗边，撩开百叶窗的一角，望向楼下院中那几个看似闲逛、目光却不时扫向大楼的陌生身影。果然，网已经收得这么紧了。
陈宝仓跟到他身后，急切地说道：“虞薰，不能再犹豫了！趁他们现在还在走最后程序，还有时间！你立刻动用你在军中的关系，想办法弄一架飞机，或者找条可靠的船，马上走！去香港，或者直接……北边！我这边还有些人手和渠道，可以帮你安排！”
吴石缓缓放下百叶窗，转过身，看着老友因焦急而扭曲的面孔，心中涌起一股暖流，但更多的是沉重的悲哀。他摇了摇头，声音低沉而清晰：“走？往哪里走？宝仓兄，我现在目标太大，一举一动都在监视之下。强行离台，且不说成功率几何，必然牵连甚广，不知有多少人会因此遭殃。我不能为一己之安危，陷袍泽弟兄于不义，更可能打草惊蛇，危及……其他的同志。” 他刻意回避了“组织”二字，但陈宝仓显然明白。
“那你就坐以待毙吗？！”陈宝仓激动地抓住吴石的手臂，“等着他们来抓你？谷正文是什么人你不知道？进了保密局，那就是九死一生！你一身才干，一身抱负，难道就要这样白白断送？”
吴石轻轻挣脱陈宝仓的手，走到茶几旁，倒了两杯水，将一杯递给陈宝仓，自己的手却稳得出奇，没有洒出一滴。“坐以待毙自然不是。但贸然行动，更是下策。眼下，一动不如一静。他们既然还没有立刻动手，或许证据尚有欠缺，或许有所顾忌。我们越镇定，他们越不敢轻举妄动。”
陈宝仓看着吴石平静得近乎异常的神情，突然，一个更惊人的念头在他脑中闪过，他眼中闪过一丝决绝的光芒，压低声音，几乎是在耳语：“虞薰！还有一个办法！我……我去找毛人凤！我去跟他们说！就说……就说有些情报，是我经手处理的，是我利用职务之便，通过你那边的一些渠道……你并不知情！或者，我知道一些内情，可以跟他们谈条件！把水搅浑，或许能为你争取到时间！”
吴石闻言，浑身剧震，猛地抬头，目光如电般射向陈宝仓，厉声喝道：“宝仓！你糊涂！”
他一把抓住陈宝仓的肩膀，力道之大，让陈宝仓踉跄了一下。吴石的声音因激动和愤怒而颤抖：“这种话你也敢想？！你这是把自己往火坑里推！我吴石的事，我一力承担！岂能累你赴死？！聂曦尚且年轻，是组织的火种，需要有人掩护，需要有人将来告诉他们真相！你若卷入，非但救不了我，反而会把最后一线生机也断绝！到时候，谁来为我们说话？谁来保全我们的家人？谁来……见证这一切？！”
“可是虞薰！我怎能眼睁睁看着你……”陈宝仓虎目含泪，声音哽咽。
“听着，宝仓！”吴石紧紧盯着他的眼睛，语气斩钉截铁，不容置疑，“你的任务，不是陪我一起死！你的任务是——活下去！ 好好地活下去！保全自己，照顾我们的家人（他暗示了两家的安危），更重要的是，活下去，见证！ 见证这段历史！将来若有机会，告诉后人，我们是为了什么而坚持，又是因为什么而牺牲！你明白吗？！”
“活下去……见证……”陈宝仓喃喃重复着这几个字，仿佛被抽干了力气，颓然坐倒在沙发上，双手掩面，肩膀剧烈地抖动起来。
吴石看着他，眼中充满了无尽的悲悯与诀别之意。他走过去，重重地拍了拍陈宝仓的肩膀，语气缓和下来，却带着更深的沉重：“宝仓兄，你我相交多年，情同手足。今日之别，恐成永诀。望你……珍重！将来碧奎和孩子们……还有聂曦的家人，若有艰难，望你念在今日之情，暗中周旋一二。这，就是对我最大的帮助了。”
陈宝仓抬起头，泪流满面，他紧紧握住吴石的手，重重点头，喉咙哽咽，已说不出完整的话。
（回忆结束）
囚室中的吴石，从回忆中缓缓抽离，脸颊上划过一道冰凉的湿痕。他抬手，轻轻擦去。与陈宝仓那次的争执与诀别，如今想来，恍如隔世。他庆幸自己当时阻止了挚友的冲动，否则，只是多添一缕冤魂罢了。
“活下去，见证……”吴石在心中默念着这五个字。这既是他对陈宝仓的嘱托，此刻，也成了支撑他自己的信念之一。他必须坚持下去，哪怕只是为了有一天，有人能知道真相，有人能记住，在这黑暗的牢笼中，曾有人为了信仰和理想，坚守到了最后一刻。
这份沉重的回忆，如同苦涩却强效的药剂，反而更加坚定了他沉默抗争的决心。他缓缓调整了一下因久坐而麻木的姿势，靠着冰冷的墙壁，闭上眼睛，不再去回想过去，也不再恐惧未来，只是将全部意志集中于应对眼前的黑暗与即将到来的新一轮审讯。他的沉默，是对敌人最有力的反击，也是对战友、对信念最坚定的守护。下一步，无论谷正文使出何种手段，他都将以这堵沉默的墙，迎接一切风暴。