周一清晨的阳光斜斜切过教室窗户，落在课桌上那本被翻得起了毛边的数学练习册上。张嘉豪刚把最后一张手写的送货路线图塞进王虎的书包 —— 昨晚那场针对骗子截单的 “埋伏” 终究落了空，王虎带着自行车队绕着邻镇边缘的田埂路走了三小时，顺利把二十套新版笔记送到客户手上，而蹲守在老路上的骗子们等到日头西斜也没见着人影，只能骂骂咧咧地散去。
“嘉豪，真多亏你让我们绕路，不然笔记模板肯定被那帮人抢了！” 王虎抹了把额角的汗，把书包往桌肚里一塞，“我爸说下次再遇到这种事，他带厂里的师傅们去帮忙护着！”
张嘉豪笑着摇摇头，刚想说话，就见陈雪抱着一本数学练习册，红着脸从座位上站起来，手指紧张地抠着练习册封皮上的印花。她的座位在教室第三排靠窗，阳光照在她发梢，泛着一层柔和的浅金色，课间时分，女生们在教室后排跳皮筋的 “一二三四” 声和橡皮筋的弹动声此起彼伏，更衬得她脚步迟疑。
“张嘉豪，” 她走到课桌旁，声音细得像蚊子叫，却带着一股破釜沉舟的认真，“我…… 我的数学成绩总上不去，上次小测才考了 62 分，月考要是还这样，肯定进不了班级前十了。你能不能…… 帮我补补？”
周围几个正在收拾课本的同学闻声看过来，赵晓雅挑了挑眉，笑着起哄：“哟，陈雪这是找咱们 JY 小组的‘学霸老板’补课呢！嘉豪，可得好好教啊，咱们小组的荣誉可不能少了陈雪！”
陈雪的脸更红了，头埋得更低，手里的练习册都快攥出水来。张嘉豪看着她练习册上密密麻麻的红叉，想起上次月考时她对着数学试卷愁眉苦脸的样子，又想起自己制定的 “学业事业双平衡” 计划，当即点头：“行，我帮你补。不过我时间紧，得用最高效的方法，你能吃苦吗？”
“能！” 陈雪猛地抬头，眼睛亮得像星星，“我每天课间都能留下来，周末也可以！”
当天课间操结束，张嘉豪就掏出了一本崭新的蓝黑封面笔记本，从铅笔盒里抽出一支蓝黑钢笔，趴在课桌上飞快地写起来。阳光透过窗户落在纸上，笔尖划过纸张发出 “沙沙” 的声响，周围同学打闹的声音渐渐淡去。他先在笔记本第一页写下 “陈雪数学补习计划表”，然后分了三个板块：每日课间 15 分钟错题精讲、周末 2 小时专题突破、睡前 30 分钟习题巩固。
“你把最近三次小测的错题都整理出来，” 张嘉豪把笔记本推到陈雪面前，又从书包里翻出一本百分制的数学模拟习题册，用竹制教鞭指着册子上的章节，“咱们先攻函数和几何，这两块是你失分最多的地方。每天课间操结束，你到我座位这儿来，我用 15 分钟给你讲两道错题，再留一道同类题让你当场做。”
陈雪看着笔记本上条理清晰的计划表，还有张嘉豪用红笔圈出来的重点章节，眼眶微微发热。之前她也找过班里的数学课代表请教，可对方讲题总是含糊其辞，而张嘉豪的计划表细致到每一个时间段，连习题都帮她圈好了。
第二天课间操的音乐刚停，陈雪就抱着整理好的错题本跑了过来。张嘉豪正趴在桌上啃馒头 —— 他早上帮印刷厂送了两单急件，没来得及吃早饭。见她过来，他三口两口咽下馒头，拿起竹制教鞭，指着错题本上一道函数题：“这道题你错在没看清自变量的取值范围，你看这里，题目说 x 是正数，你却把 x=0 代进去算了……”
他的声音不高，却字字清晰，手指落在错题本上，蓝黑钢笔的字迹工整有力。阳光照在他认真的侧脸，陈雪忽然发现，张嘉豪虽然平时要忙着送货、印笔记，可讲题的时候却格外专注，连课间女生们跳皮筋的 “马兰开花二十一” 都没让他分神。
“懂了吗？” 张嘉豪抬眼看她，竹制教鞭轻轻敲了敲桌面。
陈雪点点头，拿起钢笔在错题旁边写下解题思路，笔尖微微颤抖，却比之前顺畅了许多。
周末的学校格外安静，张嘉豪提前跟门卫大爷打了招呼，借了空荡荡的初二（3）班教室。教室里的课桌椅摆得整整齐齐，黑板上还留着上周的数学公式，墙角堆着几捆旧作业本。张嘉豪把带来的百分制习题册摊在讲台上，用粉笔在黑板上写下 “几何证明题常用辅助线做法”，陈雪坐在第一排，手里的钢笔飞快地记录着。
“遇到等腰三角形，先想顶角平分线、底边上的中线和高重合，” 张嘉豪握着竹制教鞭，在黑板上画了个等腰三角形，“你上次错的那道题，就是没做这条辅助线，导致没法证明全等……”
窗外的梧桐树叶沙沙作响，偶尔有路过的村民好奇地往教室里看，却被张嘉豪认真讲课的样子吸引，悄悄站在窗外听了一会儿。陈雪听得格外投入，遇到不懂的地方就立刻提问，张嘉豪总能用最简单的话把复杂的知识点讲明白，比数学老师讲得还要透彻。
与此同时，张嘉豪也没落下自己的学业。每天清晨五点半，他就骑着自行车到学校操场，借着路灯的光背英语单词，口袋里揣着一张手写的单词卡，上面密密麻麻记着中考高频词汇；晚自习时，同学们都在做当天的作业，他已经拿出了下学期的数理化课本，用蓝黑钢笔在书上做批注，遇到难点就标记下来，周末找老师请教。
有同学见他每天忙得脚不沾地，还能抽出时间帮陈雪补习，忍不住打趣：“张嘉豪，你是不是有分身术啊？又要送货又要印笔记，还能学习这么好！”
张嘉豪只是笑了笑，从书包里掏出一本手写的时间计划表 —— 上面用不同颜色的笔标记着各项事务：早上 5:30-6:30 背英语，课间 15 分钟帮陈雪补习，中午 12:30-13:00 处理订单，下午放学后送货，晚自习 7:00-9:00 刷数理化习题，9:00-10:00 预习下学期课程。“时间就像海绵里的水，挤一挤总有的，” 他说，“关键是要分清优先级，把重要的事放在前面。”
两周后的数学小测，陈雪看着试卷上的题目，忽然觉得格外亲切。那些曾经让她头疼的函数题、几何题，经张嘉豪讲解后，变得豁然开朗。她握着钢笔，沉着地写下解题步骤，笔尖在纸上流畅地滑动，再也没有了之前的迟疑。
成绩公布那天，数学老师拿着成绩单走进教室，脸上带着笑容：“这次小测，咱们班进步最大的是陈雪同学，从 62 分进步到 77 分，整整 15 分！大家掌声鼓励！”
教室里响起热烈的掌声，陈雪红着脸看向张嘉豪，眼里满是感激。张嘉豪朝她比了个加油的手势，心里也跟着高兴 —— 不仅是因为帮陈雪提高了成绩，更因为他证明了，事业和学业并不是对立的，只要合理安排时间，就能两者兼顾。
而此时的张嘉豪，已经把下学期的数理化课本预习完了大半。晚自习时，他拿出自己整理的预习笔记，上面不仅有知识点总结，还有自己拓展的解题思路，连数学老师看了都忍不住称赞：“张嘉豪，你这预习笔记比我的备课笔记还详细，真是个肯下功夫的孩子！”
同学们更是惊讶不已，有人凑过来看他的笔记，忍不住感叹：“嘉豪，你这学习效率也太高了吧！我们还在啃这学期的知识点，你都快学完下学期的了！”
张嘉豪笑了笑，把笔记收起来 —— 他知道，这只是开始。中考在即，他不仅要自己考上重点高中，还要带着 JY 小组的成员一起进步，更要把自己的事业做得更稳。
可就在晚自习结束，张嘉豪收拾书包准备回家的时候，李伟急匆匆地从外面跑进来，脸上满是慌张，额头上的汗顺着脸颊往下淌：“嘉豪！不好了！邻市那个骗子，带着几个人在咱们送货的必经之路堵着，说这次一定要抢到笔记模板！”
教室里的喧闹瞬间安静下来，所有人的目光都集中在张嘉豪身上。他皱了皱眉，握紧了手里的竹制教鞭 —— 看来，那场关于笔记模板的较量，还没结束。