车间里的日光灯管嗡嗡作响，300 份印歪了图案的食品包装堆在墙角，像一座沉甸甸的小山。新工人李婶红着眼圈，手指绞着蓝布工装下摆：“小张老板，俺真不是故意的，那机器转得太快，俺眼睛都看花了……” 舅舅蹲在一旁抽着旱烟，烟锅敲得地面当当响：“客户下午就来验货，这 300 份要是交不出去，不仅要赔违约金，以后这长期订单怕是也黄了！”
张嘉豪没急着追责，拿起一份瑕疵品对着光线看 —— 图案偏移不到半厘米，是机器定位杆没卡准导致的。他记得上一世在工地维修搅拌机时，老师傅说过 “不懂原理瞎操作，再好的机器也得坏”，现在这些新工人大多是下岗女工，只懂按按钮，根本不清楚胶印机的核心运作逻辑。
“舅舅，别愁，” 张嘉豪把瑕疵品放回筐里，“问题出在没摸透机器脾气，咱们得想个法子让大家一看就懂。” 他转身往家里跑，临走时丢下一句：“你们先把完好的包装分拣出来，我去拿个好东西！”
半小时后，张嘉豪抱着个蓝色纸盒冲进车间，盒盖上 “奥迪双钻 我的伙伴” 八个字格外醒目 —— 那是他攒了三个月零花钱买的四驱车，齿轮组精密得能看清每一道咬合齿痕。他把四驱车放在操作台上，拧开开关，车轮飞速转动，齿轮 “咔嗒咔嗒” 的咬合声盖过了车间的嘈杂。
“大家看，” 张嘉豪指着四驱车内部，“这机器的齿轮就跟四驱车一样，红色大齿轮带动黄色小齿轮，转得快还得对齐齿槽，要是歪了一点，车轮就会跑偏。咱们的胶印机也是一个理，定位杆就是‘齿轮槽’，印版得卡准了才能不偏移。”
工人们围了上来，李婶伸手想碰又缩了回去：“这玩意儿跟胶印机差得远吧？”“一点不差！” 张嘉豪关掉四驱车，拿起粉笔在墙上画了个简易齿轮图，“胶印机的滚筒相当于四驱车的驱动轮，纸张就是履带，只要定位杆卡进卡槽，滚筒转得再快，图案也不会歪。”
他当即决定编一套《包装操作口诀》，把复杂的操作流程变成朗朗上口的短句。回到家里，他趴在八仙桌上，就着台灯的光线奋笔疾书：“开机先查定位杆，卡槽对齐不偏差；滚筒转三圈，再把纸张搭；左手扶纸稳，右手轻推它……” 写完后，他抱着稿子跑到印刷厂的油印机旁，连夜赶印了 10 份，每张纸上都沾着新鲜的油墨味。
第二天一早，车间里贴满了《操作口诀》，张嘉豪站在胶印机前现场演示：“大家跟着我念，念一遍做一遍 —— 开机先查定位杆！”“开机先查定位杆！” 工人们齐声跟读，手指跟着他的动作检查定位杆。他特意放慢速度，把定位杆的卡槽对准印版，又用红漆在对齐点做了个标记：“以后就盯着这个红点，红点对上，定位就准了！”
为了让新工人快速上手，张嘉豪还搞了 “老带新” 结对子 —— 让操作熟练的陈姐带李婶，王阿姨带张妹，每对组合负责一台机器。他从口袋里掏出一沓毛票，拍在桌上：“从今天起，谁当班没出一件瑕疵品，下班额外发 3 毛补贴，天天达标，周末再奖一包洗衣粉！”3 毛现金捏在手里沉甸甸的，工人们眼睛都亮了，李婶攥着《操作口诀》念叨：“俺一定把这口诀背下来，争取天天拿补贴！”
最难的是连夜返工 300 份瑕疵品。张嘉豪把 JY 小组成员都叫了过来，王虎带着几个男生搬箱子，林晓雅和女生们负责核对图案，舅舅则在一旁烧热水。车间里的手电筒光柱来回晃动，照得每个人脸上都沾着细碎的油墨点。王虎擦了把汗，拿起一个修复好的包装：“豪哥，你这口诀真管用，陈姐教李婶的时候，念一遍就会了！”
张嘉豪正在调整机器，闻言笑了笑：“关键是得让大家懂原理，不是死记硬背。” 他抬头看见李婶的儿子蹲在角落，手里转着一个 “地火” 牌悠悠球，悠悠球在灯光下划出红色的弧线。“小宇，要不要来试试？” 张嘉豪招手让他过来，“你看这悠悠球，绳子得绕正了才能转得稳，跟机器定位一个道理。” 小男孩似懂非懂地点头，拿着悠悠球在机器旁模仿定位的动作，引得工人们都笑了。
后半夜，300 份瑕疵品全部修复完毕，每张包装的图案都整整齐齐，看不出一点返工痕迹。天刚蒙蒙亮，客户就带着质检员来了，看到分拣好的货物和墙上的《操作口诀》，又翻看了新印的无瑕疵样品，脸上的怒气渐渐消散。“小张老板，没想到你这么快就解决了问题，” 客户拍了拍他的肩膀，“这操作口诀编得好，比我们之前合作的厂家专业多了！”
他不仅没提索赔的事，还当场签了续约合同：“以后我们厂的包装，就全交给你们了，每月再加 2 万份订单！” 舅舅激动得手都抖了，把刚沏好的供销社茶水递过去：“您放心，以后绝对不会再出这种岔子！”
送走客户，工人们拿着 3 毛补贴，脸上乐开了花。李婶把现金小心翼翼地塞进衣兜：“小张老板，俺真得谢谢你，不仅不怪俺，还教俺技术，这补贴够给娃买两本作业本了！” 张嘉豪摆摆手：“这是大家应得的，以后咱们一起把活儿干好，订单只会越来越多！”
正当车间里一片喜气洋洋时，门口传来了清脆的脚步声。林薇薇穿着白色连衣裙，手里拿着一个棕色的笔记本，径直走到张嘉豪面前。阳光透过车间的窗户照在她身上，裙摆上的碎花显得格外鲜亮。“张嘉豪，” 她把笔记本递过来，“我爸看你把印刷厂管理得这么好，还是想投资 5000 块，占 30% 股份。他说了，我高中毕业就来帮你管账，这是拟好的入股协议，你看看？”
笔记本上是林父手写的入股条款，字迹工整，末尾还按了红色的手印。张嘉豪看着条款，又看了看林薇薇认真的眼神，心里犯了难 —— 上一世他就是因为轻易接受了外人投资，才导致工厂控制权旁落，这一世他绝不会重蹈覆辙。但林父在镇上颇有威望，直接拒绝会不会引来更多麻烦？
他接过笔记本，指尖触到微凉的纸页，抬头看向林薇薇：“谢谢你和林叔的认可，不过这事儿我得好好想想。” 林薇薇点点头：“我爸说给你三天时间考虑，他还说了，要是你同意，镇里办手续的事他可以帮忙打招呼。”
看着林薇薇转身离开的背影，舅舅凑了过来：“豪哥，5000 块可是笔大数目，能买不少机器呢，要不就答应了？” 张嘉豪摩挲着笔记本上的字迹，眼神坚定：“舅舅，印刷厂是咱们的根基，控制权绝不能丢。但林父不好得罪，咱们得想个既不得罪他，又能守住底线的办法。”
车间里的油印机还在嗡嗡作响，新印出的包装带着油墨的清香，3 毛补贴的现金还在工人们手里发烫。张嘉豪知道，拒绝林父的入股只是眼前的难题，接下来还有更多挑战在等着他。但看着身边齐心协力的工人和 JY 小组成员，他心里充满了底气 —— 这一世，有他们在，再大的风浪也能闯过去。
只是，林父会因为被拒绝而善罢甘休吗？他口中的 “帮忙打招呼”，到底是真心相助，还是另有所图？张嘉豪翻开林父手写的入股协议，目光落在 “30% 股份” 那一行，陷入了沉思。