秋意渐浓时，校园里开始流传起新的名字。
何以玫是在一场迎新晚会上被更多人记住的。她作为新生代表，穿着简单的白色连衣裙，扎着松松的马尾，站在台上发言。没有精致的妆容，只涂了点淡粉色的唇膏，可灯光落在她脸上时，那双弯成月牙的眼睛像盛着星光，声音清亮又温和，说到动情处会下意识地攥紧话筒，带着点恰到好处的青涩。
“……我希望未来四年，我们都能在自己的热爱里，闪闪发光。”
话音落时，台下的掌声格外热烈。有人举着相机拍照，闪光灯在她脸上明明灭灭，她却没躲开，只是笑着鞠了一躬，转身下台时，裙摆轻轻扫过台阶，像只轻盈的白鸽。
从那天起，“新闻学院何以玫”这个名字，开始和“校花”两个字连在一起。
走在林荫道上，会有陌生男生红着脸递情书；去图书馆占座，回头就能看到偷偷放在桌角的奶茶；甚至在食堂排队，都能听到身后有人小声议论“你看那个就是何以玫，比照片上还好看”。
何以玫起初有些无措。她对着塞满抽屉的情书发愁，把奶茶悄悄分给室友，遇到搭讪的男生，会礼貌地说“谢谢，但我现在想专心学业”。她依旧是那个会在采访课上追着老师问问题、会在摄影课上蹲在地上拍落叶、会在宿舍楼下给流浪猫喂猫粮的姑娘，只是身边多了些若有若无的注视。
“又收到了？”何以琛来找她去图书馆时，正撞见一个男生把包装精致的礼盒塞到她手里。
何以玫像被抓包的小孩，慌忙把礼盒推回去，对着男生说了句“不好意思”，转头冲何以琛眨眨眼，小声说：“快走快走。”
两人并肩往图书馆走，她才吐了吐舌头：“太尴尬了，我都说了不要。”
何以琛看着她泛红的耳根，没说话，只是脚步快了些，不动声色地挡在了她和周围投来的目光之间。他穿着深色的衬衫，背着黑色双肩包，侧脸在树影里明明灭灭，下颌线绷得比平时紧了些。
“何以琛，你说我是不是该剪个短发？”何以玫忽然问，“或者穿得丑一点？”
“不用。”他立刻否决，语气斩钉截铁，顿了顿又补充，“做你自己就好。”
他的声音很沉，带着种让人安心的力量。何以玫愣了一下，忽然笑了：“也是，总不能因为别人，把自己搞得不自在。”
而何以琛的名字，是在法学院的辩论场上传开的。
第一场新生辩论赛，他作为四辩，穿着熨帖的白衬衫，站在台上时，身姿挺拔如松。对方辩手语速飞快地抛出论点，他却始终从容，镜片后的眼睛锐利如鹰，总能抓住逻辑漏洞，然后用清晰冷静的语言一一拆解，最后一句总结陈词，声音不高，却掷地有声，让全场瞬间安静，随即爆发出雷鸣般的掌声。
“法学院何以琛”成了公认的才子。他的专业课成绩永远是年级第一，法理课上能和教授讨论到下课铃响，模拟法庭上扮演辩护人时，逻辑缜密得让对手无从反驳。有女生在他去图书馆的路上递情书，他只会礼貌地说“谢谢，但我现在只想专注学业”，语气平淡，却带着不容置疑的距离感。
但这份距离感，在面对何以玫时，总会悄然瓦解。
他会在何以玫熬夜啃专业书时，算好时间给她发消息：“图书馆闭馆了，我在楼下等你。”然后送她回宿舍；他会在何以玫拟写采访稿遇到法律问题时，耐心地给她讲相关法条，甚至帮她查案例，在她的笔记本上画重点，字迹遒劲有力；他会在何以玫被不依不饶的追求者烦到时，不动声色地走过去，说一句“不好意思，我有急事找她”，然后拉着她的手腕离开，直到走到没人的地方才松开，指尖却残留着她手腕的温度。
“何以琛，你刚才好酷啊。”被他拉着跑时，何以玫的心跳得飞快，风吹起她的头发，贴在脸上，痒痒的。
他停下脚步，回头看她，额前的碎发被风吹乱，眼神却很亮：“以后再有人烦你，直接告诉我。”
“嗯！”何以玫用力点头，看着他认真的样子，她觉得，那些围绕着她的目光、那些笨拙的示好，都不如眼前这个男生的一句话重要。
有次两个系里组织联谊，有人起哄让何以玫和法学院的另一个男生合唱。何以玫正想找借口推辞，就看到何以琛站在角落，手里端着一杯水，目光沉沉地落在她身上。她心里莫名一慌，连忙说：“我五音不全，还是算了吧。”
联谊结束后，何以琛送她回宿舍。路上，他忽然问：“不想合唱？”
“嗯，不太会。”何以玫踢着路边的小石子，声音有点小。
“那个男生，”他顿了顿，语气听不出情绪，“上次模拟法庭，输给我了。”
何以玫愣了一下，随即笑出声：“何以琛，你怎么还记仇啊？”
他没承认，只是看着她笑弯的眼睛，嘴角也跟着扬了扬。路灯的光落在两人身上，拉出长长的影子，靠得很近，几乎要重叠。
校园里的流言渐渐变了味。有人说“校花和法学院才子是青梅竹马”，有人说“看何以琛看何以玫的眼神，就不一般”，甚至有好事者翻出高中校友的照片，指着照片里并排站着的两个少年少女，说“早就看出来了”，也有人说“他们两名字这么像，说不定是兄妹”。
何以玫听到那些说她们关系不一般的时，会脸红心跳，却不反驳；何以琛听到时，面上没什么表情，却在下次见到何以玫时，眼神里的温柔又多了几分。