正午的秋阳，带着恰到好处的暖意，穿过弄堂上空纵横交错的万国旗（晾晒的衣物），在磨得发亮的青石板路上投下斑驳跳动的光斑。新开的“王氏生煎”门口，白蒙蒙的蒸汽裹挟着诱人的焦香、肉香和葱油香，混合着煎锅滋滋啦啦的交响乐，以及食客们满足的谈笑，织成一张滚烫的市井生机网。
叶帆提前十分钟到了，选了靠里一张相对安静的小方桌。他难得没穿那身象征征战的铠甲（西装），一件洗得微微发白的浅蓝色牛仔衬衫，袖子随意挽到手肘，竟透出几分久违的学生气。菜单上“鲜肉生煎”、“虾仁生煎”的字样，像一把生锈的钥匙，“咔哒”一声，旋开了记忆的闸门——翻墙买生煎被教导主任逮住罚站的青涩时光，带着油墨和粉笔灰的味道扑面而来。
十二点整。一个清丽而挺拔的身影准时出现在店门口的光影切割线上。苏晚晴依旧是一身剪裁得体的深色职业套裙，外面罩了件质感极佳的米色风衣，长发一丝不苟地束成低马尾，干练得像一把收入鞘中的名剑，锋芒内敛，却不容忽视。她的目光在略显嘈杂的店内扫过，精准地落在角落的叶帆身上，脚步没有丝毫犹豫，径直走了过来。
“没迟到吧？”她自然地拉开椅子坐下，小巧的公文包放在桌角，动作流畅得像合上一份签完字的合同。
“刚好。”叶帆笑了笑，将菜单推过磨得油亮的桌面，“看看想吃什么？还是…”他顿了顿，一个几乎被时光掩埋的词在舌尖转了一圈，“…老规矩？” 说完自己先愣了一下。这细节，隔着岁月的尘埃，竟如此清晰。
苏晚晴抬眼看他，清冷的眸子里掠过一丝极淡的、几乎难以捕捉的涟漪，快如蜻蜓点水。“老规矩？”她重复了一遍，唇角似乎向上弯了一下，快得如同错觉，“就这个吧。”她没看菜单，直接对走过来的服务员报了菜名：“鲜肉生煎，一碗咖喱牛肉汤，不要葱花。” 顿了顿，又补充：“再加一客蟹粉小笼。” 语气自然，仿佛这组合从未被遗忘。
“好嘞！稍等！”服务员麻利下单。
短暂的沉默降临。店里的人声笑语仿佛被推远，成了模糊的背景音。叶帆拿起粗陶茶壶，给两人面前的杯子倒上泛着麦香的大麦茶，琥珀色的茶水注入杯中，发出细微的声响。“这次…真像一场及时雨。”他打破了沉默，声音带着真诚的砂砾感，“要不是你和陈律师像天降神兵，又帮我理清那些法律迷宫，质监站那关，怕是要脱层皮。”
“分内之事。”苏晚晴端起茶杯，指尖白皙修长，杯沿氤氲的热气模糊了她一丝表情，“倒是你，在复检现场指定‘问题板’那一手，”她抿了口茶，目光透过水汽落在叶帆脸上，“很漂亮。阳谋破局，心性稳得像千钧坠。”
“被逼到墙角罢了。”叶帆苦笑，茶水微涩入喉，“赵金彪这伙人，阴魂不散，手段一次比一次下作。疤哥和周小海是折了，谁知道下次又冒出什么魑魅魍魉？张警官那边…疤哥有信儿了吗？”他问，语气里带着一丝不易察觉的关切。
苏晚晴放下茶杯，杯底轻叩桌面，发出清脆一响：“还在追。那家伙滑得像泥鳅钻沙，反侦察意识很强。不过周小海的口供和质监站那个孙监督落马，拔出萝卜带出泥，顺着资金和通讯记录摸下去，网…正在收紧。”她的声音平静，却带着无形的力量。
这时，两盘热气腾腾的生煎包端了上来。焦黄的底部在盘子里发出轻微的、诱人的脆响，薄皮下汤汁丰盈，微微晃动，如同包裹着液态黄金。
“尝尝，看还能不能找到当年巷子口的味道。” 叶帆用筷子小心地夹起一个，轻轻放到苏晚晴面前的小碟里，动作带着一种久违的、近乎笨拙的细心。
苏晚晴拿起筷子，姿态依旧无可挑剔的优雅。她没有急着咬，而是用筷尖在生煎皮上娴熟地戳开一个小口，低头，轻轻吸掉里面滚烫鲜美的汤汁，动作流畅得像完成一道精密工序。然后才咬下一口，焦脆的底壳混合着鲜嫩多汁的肉馅在口中完美融合。
“嗯…” 她微微颔首，像在品鉴一份关键的资产报告，“底脆度合格，肉馅鲜度达标，汤汁浓度…尚可。火候拿捏，比当年巷子口的王记，还差三分火候。” 她给出精准的评价，随即补充，“但…在这片，算拔尖了。”
“王记拆了之后，这片能找到最接近的，也就这家了。”叶帆也吃了一个，熟悉的味道带着岁月的醇厚，让他有些恍惚，“还记得那次，为了抢最后一锅生煎，翻墙把校服袖子都刮了个大口子，回去被教导主任逮个正着，在走廊罚站了一整节数学课。怀里还揣着个烫手的油纸包。”
苏晚晴闻言，清冷的脸上终于绽开一抹清晰的笑意，如同初春冰面裂开的第一道缝隙，清冽而生动：“记得。教导主任的鼻子，气得像通了电的警报器。生煎的香味，顺着风，飘满了整条绝望的走廊。” 她眼中带着一丝难得的、近乎狡黠的光芒。
“后来还是你去跟主任求情，说我是帮全班同学买早餐的‘英雄’…”叶帆也笑起来，那段窘迫又带着点温暖的回忆，此刻说来竟无比轻松。
“因为你当时确实分了我两个。”苏晚晴补充道，目光扫过叶帆，带着一丝“秋后算账”的意味，“代价是我的校服前襟，被你溅出来的汤汁，画了一幅价值不菲的‘抽象派杰作’。”
“咳…”叶帆有些尴尬地摸了摸鼻子，“年少轻狂，年少轻狂…艺术细胞过于澎湃…”连忙转移话题，“对了，听说你后来去了政法大学？怎么又进了银行这金融江湖？”
“法律是兴趣，金融是现实的选择。银行信贷，”苏晚晴的回答简洁，却透着一丝不易察觉的复杂，如同平静水面下的暗流，“算是两者能找到的一个…平衡点吧。”她不着痕迹地岔开，“你呢？当年…听说风浪不小？”
空气似乎凝滞了一瞬。叶帆端起茶杯喝了一口，滚烫的茶水滑入喉咙，语气平静得像在叙述别人的故事：“嗯，家里的船沉了（厂子倒了），欠了一屁股债。后来…就去南方那片海闯了。再后来…就是现在这样了。”他没有提及重生，那是他灵魂深处最深的烙印，无法言说。
苏晚晴看着他，没有追问，只是轻轻“嗯”了一声，目光沉静：“现在…很好。帆筑，锚抛稳了。” 简单的几个字，却像带着温度，熨帖在叶帆心头，驱散了那片刻的阴霾。
生煎和小笼包在氤氲的热气中渐渐见底。两人聊着一些无关紧要的琐事，弄堂里的烟火气仿佛一层温暖的毛玻璃，将他们这一角与外面冰冷的世界温柔地隔开。时光的河流似乎在这里打了个旋，留下片刻的宁静，又继续向前奔涌。
叶帆抢着结了账。走出小店，秋日的阳光慷慨地洒在身上，带着市井的暖意。
“回银行？” 叶帆问，看着她在阳光下的侧影。
“下午约了个客户，谈笔流贷。” 苏晚晴点头，随即脚步微顿，看向他，目光带着职业性的审视，“帆筑二期复工，资金链绷得紧吗？预付款还够支撑后续？青金土矿渣烧制，成本压力不小吧？”
“暂时能周转。”叶帆实话实说，像对合伙人汇报，“成本是比预想的高了一截，利润空间被压薄了，但还在可控范围内，撑到验收回款没问题。就是…”他顿了顿，“步子不敢迈太大。”
“嗯。”苏晚晴应了一声，似乎想说什么，又止住了。她拿出手机，屏幕解锁的光映亮她清秀却坚毅的侧脸，“加个私人微信吧。以后…有事方便。” 语气平淡，却像在两人之间那道纯粹事务性的壁垒上，凿开了一个口子。
叶帆愣了一下，随即反应过来，连忙拿出手机扫码。看着屏幕上跳出的“晚晴”的微信名和那朵素净的莲花头像，他感觉某种冰封的东西，被这顿带着烟火气的生煎，悄然融化了一角。
“路上小心。” 叶帆目送着苏晚晴纤细却挺拔的身影汇入弄堂熙攘的人流，秋阳在她风衣上镀了一层温暖的金边。心中某个沉寂许久的角落，仿佛被这午后的阳光悄然填满，带着一种久违的、熨帖的暖意。