腊月的北京城，灰蒙蒙的天空像一块脏了的抹布，压得人喘不过气。胡同深处，林家的晚饭桌上，气氛比屋外的天气还要阴沉。
这个没良心的东西！林父林建国把筷子重重拍在桌上，震得碗里的棒子面粥都溅了出来，整整三个月了，一分钱没寄回来！他眼里还有没有这个家？！
桌上只有一碟咸菜，两个窝头，清汤寡水。林母王淑芹唉声叹气地搅着碗里的粥：谁说不是呢。上次来信说什么北大荒苦，粮食不够吃。可再苦能有咱们苦？他哥马上就要结婚了，连件像样的衣裳都置办不起。
他就是存心的！林雄往嘴里塞了一大口窝头，含糊不清地帮腔，我看他就是翅膀硬了，不把爹妈放在眼里了。我在厂里天天累死累活，他倒好，在那边躲清闲。
这话说得违心。全家人都知道，北大荒的条件比北京艰苦得多。但此刻，谁也不愿替那个远在千里之外的小儿子说句公道话。
林建国越想越气，额头上青筋暴起：我养他这么大，供他吃供他穿，现在需要他帮衬家里了，他就这个态度？早知道这样，当初就不该让他去插队！
王淑芹偷偷抹了把眼泪：这孩子以前挺懂事的，怎么现在变成这样了......
还不是你们惯的！林雄立刻接过话头，从小到大，什么好的都紧着他。现在好了，养出个白眼狼！
这话更是颠倒黑白。实际上，从小到大，家里有什么好的都是先紧着林雄这个长子。林墨永远是捡哥哥剩下的。但现在，全家人都需要找一个发泄的出口，那个不寄钱回来的小儿子自然成了众矢之的。
就在这时，门外传来邻居家的笑声。林雄竖起耳朵听了听，脸色更加难看：我们车间的张丽丽今天收到一个从北大荒寄来的大包裹，可把她得意坏了。
北大荒？王淑芹下意识地重复了一句。
林雄忽然想起什么，猛地放下碗：对！我在车间里看见张丽丽拆包裹，里面全是好东西！榛蘑、木耳、松子，还有晒干的野味！车间里的人都围过去看，可把她风光坏了！
林建国的脸色更加阴沉：这跟咱们有什么关系？
有关系！林雄的声音因为激动而有些尖锐，我趁她不注意，偷偷看了邮包上的地址！是黑省黑河......靠山屯寄来的！
靠山屯？王淑芹手里的筷子一声掉在桌上，那不是......林墨插队的地方吗？
屋子里顿时死一般寂静。
林雄喘着粗气，继续说道：张丽丽还跟围观的同事炫耀，说是她一个同学在那里插队，特地寄来的。你们说，这会不会是......
不可能！林建国猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的响声，他有钱寄这些东西给外人，没钱寄回家？这不可能！
但怀疑的种子一旦种下，就会疯狂生长。
王淑芹的眼泪止不住地往下流：要真是林墨寄的，那他......他是什么意思？宁可把东西送给外人，也不想着家里？
什么意思？这还不明白吗？林雄冷笑着，他就是没把咱们当一家人！我在车间里累死累活，他倒好，在那边吃香喝辣，还能往别人家寄东西！
林家陷入了可怕的沉默。
好啊！好个林墨！林建国终于爆发了，吃里扒外的东西！我林家没有这样的儿子！
林雄叫嚣：我明天就去厂里开证明，我要去北大荒找他问个明白！
去！必须去！林建国怒吼道，问问他还有没有良心！问问他还认不认这个家！
王淑芹心里五味杂陈——有被儿子的愤怒，有为家庭困境的悲伤，还有一丝连自己都不愿承认的愧疚。
其实她心里清楚，小儿子在家时受过多少委屈。好的吃食总是先给林雄，新衣服也是林雄穿小了才轮到他。林墨上过高中，本来可以去仪表厂上班的，但她们夫妻硬是让初中毕业、要下去插队的大儿子林雄和小儿子林墨相互顶替了。
但她很快甩开了这个念头。再怎么委屈，他也是林家的儿子，就该为这个家付出。
你要去可以，林建国对林雄说，但别空着手回来。他既然有能力往别人家寄东西，肯定攒了不少好东西。你这次去，必须让他把该给家里的都拿出来！
林雄眼中闪过贪婪的光，我听说那边虽然苦，但是好东西不少。野生蘑菇、木耳，在黑市上能卖大价钱！还有皮子、野味......
三人越说越激动，仿佛已经看到了林墨在北大荒过着的生活，却对家里的困境视而不见。
他们完全忘记了，一年来，他们从未来没有对小儿子表示过哪怕一点点关心。也选择性忽略了，北大荒的艰辛：零下四十度的严寒，还有吃不饱肚子的日子。
愤怒和贪婪蒙蔽了他们的双眼，也冰冻了最后一丝亲情。
而此时，远在千里之外的林墨，正在靠山屯就着煤油灯给张阿姨写信。他在信里详细描述了靠山屯的风土人情，还说给她寄了一些当地的特色山货到丽丽的厂里……问她收到了没有。
窗外，北风呼啸，雪花纷飞。但这个小小的宿舍里却暖意融融。
林墨完全不知道，一场由他寄出的那个包裹引发的风暴，正在北京的家中酝酿。更不知道，他那个自私的哥哥，已经打算来北大荒兴师问罪了。
他认真地在信纸上写道：张阿姨，谢谢您的关心。这里的日子虽然艰苦，但乡亲们都很照顾我。我现在这里过的还可以......
笔尖在信纸上沙沙作响，与北京家中摔砸东西的声音，形成了鲜明的对比。
这个冬天，对林家来说格外寒冷。但不是因为天气，而是因为那颗已经冰封的心。
而在靠山屯，尽管天寒地冻，林墨的心中却因为有了新的牵挂和寄托，而感到前所未有的温暖。
冰火两重天，或许就是这个冬天最真实的写照。