火之国边境，某处哨所。
宇智波希月紧了紧头上的木叶护额，试图让自己看起来更老成一些。作为新晋中忍，他被编入了一支负责边境巡逻和警戒的小队。小队成员包括一名经验丰富的老牌中忍队长和另一名同样刚晋升不久的中忍队友。
任务日常枯燥而紧张。日复一日地沿着固定的路线巡逻，检查结界符咒是否完好，警惕任何可疑的动静。边境线上，虽然大规模战斗暂时停歇，但小规模的渗透、侦查和遭遇战时有发生。空气仿佛永远绷着一根弦。
希月的写轮眼（单勾玉）在侦查中起到了不小的作用，动态视力和观察力远超同伴，几次提前发现了潜在的危险，得到了队长的表扬。但他能感觉到，队长和队友看他的眼神，除了认可，总带着一丝不易察觉的复杂情绪——那是对于“宇智波”这个名号，以及那双被称为“诅咒之眼”的血继限界的本能忌惮和些许疏离。
这一日，巡逻小队遭遇了一小股试图渗透国境的草隐村叛忍。战斗爆发得突然而激烈。
希月虽然是中忍，但这是他第一次真正意义上的**见血**。苦无划开敌人喉咙时那温热的触感，起爆符在身边爆炸震耳欲聋的轰鸣，敌人临死前那狰狞而不甘的眼神…这一切都强烈冲击着他的感官。
战斗很快结束，入侵者被全部歼灭。小队无人死亡，但队长受了不轻的伤，另一名队友也挂了彩。希月靠着写轮眼的优势，奇迹般地只受了些轻伤，但他站在原地，微微喘息着，握着苦无的手沾满了粘稠的血液，还在微微颤抖。浓烈的血腥味冲入鼻腔，让他胃里一阵翻江倒海。
“干得不错，希月。”队长忍着痛，拍了拍他的肩膀，“第一次都这样，习惯就好。清理战场，准备撤离。”
希月僵硬地点点头，强迫自己跟着队友一起收拾。他看着地上扭曲的尸体，看着同伴身上的伤口，心中没有胜利的喜悦，只有一种冰冷的后怕和…茫然。
‘这就是…忍者真正的世界吗？’他在心中问自己，‘杀戮与被杀…父亲当年，也是每天都经历着这样的事情吗？’
想到那个只在照片和母亲话语中存在的“英雄父亲”宇智波镜，一种复杂的情绪涌上心头。有骄傲，但更多的，是一种难以言喻的**埋怨**。
‘为什么…你要那么拼命？为什么你要成为英雄，却抛下我和母亲？’他看着自己沾血的手，‘如果这就是成为强大忍者必须付出的代价…如果最终的结果就是变成慰灵碑上的一个名字…那所谓的强大，又有什么意义？’
他用力擦掉手上的血，眼神变得有些倔强和叛逆。他不想变成父亲那样，不想让母亲每天对着遗物暗自垂泪。他想要力量，但或许…应该用另一种方式？
**远处，一棵大树的阴影剧烈地扭曲了一瞬，随即恢复正常。**
宇智波镜的身影完美地隐匿其中，仿佛与树木融为一体。他全程目睹了儿子人生中的第一次实战。当苦无划向希月的瞬间，他几乎要忍不住出手；当希月成功反杀时，他心中涌起一股难以言喻的欣慰；而当看到儿子战斗后那苍白的脸色和迷茫的眼神时，他的心如同被揪紧。
他能猜到希月此刻的心情，那份对忍者残酷现实的冲击，以及…很可能对已“亡故”的自己的埋怨。镜的心中被苦涩填满。他多么想现身，告诉儿子真相，教导他如何面对这一切，保护他远离危险。但他不能。他是已死之人，是潜伏的“织理者”，他的出现只会给希月带来更大的灾难。
他只能像现在这样，如同一个真正的幽灵，在暗处默默地守护，将所有的关心与痛苦死死压抑在冰冷的面具之下。他的万花筒写轮眼在阴影中缓缓转动，将周围一切可能的威胁都纳入监控。
**数日后，镜利用潜伏的便利，暗中调查志村团藏及其“根”部的动向。** 他利用写轮眼的幻术和潜伏技巧，数次潜入“根”部基地外围以及一些与团藏有关的秘密设施。
调查的结果让他心中寒意更甚。他发现了更多团藏对宇智波一族进行严密监控和渗透的证据。更让他惊怒的是，他**发现了一些线索，暗示着并非所有在任务中牺牲的宇智波成员的遗体都被完整归还，或者其死亡报告存在疑点**。有几例失踪的写轮眼，其最后出现的地点或任务，都隐隐与“根”的活动范围有所重叠。
‘团藏…这个老贼！’镜的心中涌起滔天怒火，‘他不仅觊觎着宇智波的力量，甚至可能在暗中窃取死者的眼睛！他想做什么？制造更多的写轮眼武器吗？！’
这份发现，与他之前感知到的团藏对宇智波的恶意、以及对自己儿子那特殊瞳力的关注结合在一起，形成了一条清晰的、充满黑暗色彩的链条。团藏对写轮眼的贪婪，已经超出了政治打压的范畴，触及了镜最不能容忍的底线——亵渎族人的遗体，甚至可能威胁到他唯一在世的血脉希月！
**宇智波族地，夜晚。**
镜再次潜伏于那棵熟悉的榉树上，看着庭院中结束了一天任务、显得更加沉默寡言的希月正在加练手里剑术，动作狠厉，仿佛在发泄着什么。绫子站在屋檐下，眼中的担忧愈发浓重。
镜的目光冰冷如铁。对团藏的仇恨，对木叶高层纵容态度的愤怒，与对妻儿深深的愧疚和保护欲交织在一起，几乎要将他吞噬。
‘团藏…如果你敢把主意打到我的家人身上，’镜在心中立下冰冷的誓言，万花筒写轮眼在黑暗中散发出危险的红光，‘即使拼上一切，即使暴露身份，我也一定要让你…付出惨痛的代价！’
他的潜伏，不再仅仅是为了宇智波苍的任务，更是多了一层沉重的、属于他个人的守护与复仇的意义。木叶的阴影之下，无声的对抗正在加剧。而明面上，年轻的宇智波希月，正带着对父亲的埋怨和对未来的迷茫，一步步踏入这个残酷的忍者世界。