在孟家安定下来的晓晓，就像一颗真正的小太阳，用她与生俱来的温暖和聪慧，迅速成为了这个家的情感中心。她确实不太理解许沁那份挥之不去的怯懦和敏感，但出于一种近乎本能的善良，她总是在努力。分享新玩具时，她会塞一份给角落里的许沁；孟宴臣给她带回来精致的点心，她会拉着孟宴臣的衣角，小声说“也给沁沁姐姐留一份”；甚至在花园里玩秋千，她也会催促孟宴臣：“哥哥，你去推推沁沁姐姐呀，她一个人坐着不好玩。”
然而，晓晓的努力如同投入深潭的石子，只激起微弱的涟漪，便迅速沉没。许沁像是被困在透明的玻璃罩里，她看着晓晓如同众星捧月，看着孟宴臣虽然听从吩咐也会关照自己，但那眼神里的疏离和下意识的停顿，让她更加确信自己是多余的那个。她甚至从晓晓的善意中品出了一丝“施舍”的意味，觉得她们是在用一种温和的方式孤立她。她也在努力改变，试着挤出笑容，试着靠近，但那沉重的“寄人篱下”感和对过往的模糊恐惧，让她每一次尝试都显得僵硬而笨拙。
最让她耿耿于怀的，是姓氏。为什么晓晓可以姓“付”，和妈妈姓，而自己却还姓“许”？这个“许”字，像一道无形的鸿沟，横亘在她与这个家之间。她不敢问，只能暗自神伤，将这解读为自己终究是“外人”的铁证。她不知道的是，孟怀瑾并非不允，他只是基于对老友的尊重，下意识地认为许沁会愿意保留生父的姓氏，等待着孩子自己开口。这份成年人的“体贴”与孩子的“敏感”错位，造成了更深的隔阂。
相比之下，孟宴臣的世界则简单明亮得多。十岁的他，还未成长后来那个心思缜密、背负沉重的孟家继承人，他现在的快乐源泉很简单——放学。每天铃声一响，他就迫不及待地背起书包往家冲，心里只有一个念头：快点见到他的晓晓妹妹！晓晓像是上天赐给他的专属惊喜，他会绘声绘色地给她讲学校趣事，耐心解答她那些有时显得“过于成熟”的疑问，甚至开始偷偷规划要把他觉得最好的一切都留给妹妹。他有一种幼稚而强烈的占有欲，恨不得把晓晓藏起来，免得被那些同样有妹妹的同学看到后，嫉妒他有个这么漂亮、可爱、像天使一样的妹妹。
偶尔，在付闻樱的安排下，三人会一起出门。孟宴臣牵着晓晓的手，许沁默默跟在稍后一点的位置。画面看似和谐，却总透着一丝难以言喻的别扭。晓晓是试图活跃气氛的那个，孟宴臣的回应也积极，但许沁的沉默像一道无形的墙，让欢乐也打了折扣。
这天，付闻樱回家后，将三个孩子叫到身边，脸上带着一丝安排妥当后的满意神色。“宴臣，沁沁，晓晓，入学手续都办好了。”她温和地宣布，“下周一，沁沁就和宴臣一个学校，低一年级，彼此有个照应。晓晓呢，去附属幼儿园，那里环境很好，妈妈考察过了。”
孟宴臣首先点头，对于许沁和自己同校并无太多感觉，只是习惯性听从安排。许沁则紧张地捏了捏衣角，对新学校充满畏惧。
而晓晓，在听到“幼儿园”三个字时，脸上灿烂的笑容瞬间凝固了一秒。读书？！ 她心里咯噔一下，这几天过得太惬意，她几乎完全忘记了自己还是个需要“按部就班长大”的五岁小孩！一想到要去幼儿园面对一群可能流着鼻涕、需要老师哄着吃饭睡觉的“真·小豆丁”，还要进行拍手唱歌、玩积木这种幼稚活动，晓晓就感到一阵头皮发麻。
那点属于成年灵魂的矜持和效率感在内心尖叫抗议。她抬起小脸，那双琥珀色的大眼睛眨了眨，迅速闪过一丝狡黠。不行，绝对不行！幼儿园太浪费时间了，她得想办法跳级，尽快进入更自主的学习阶段。
于是，她扯了扯付闻樱的衣角，用最天真无邪的语气，开始了她的“计划”：“妈妈，幼儿园……都学什么呀？晓晓在家里跟哥哥学了好多字了，还会算数呢！可不可以不去幼儿园，直接和沁沁姐姐一样去上学呀？”
付闻樱闻言，惊讶地低头看着小女儿。她只当晓晓聪明伶俐，却没想到这孩子已经有了如此强烈的求知欲和……“野心”？看着晓晓眼中那份不像孩童的认真和期待，付闻樱心中那份“吾家有女初长成”的骄傲感油然而生。或许，她的晓晓，真的比普通孩子更加不凡。
付闻樱看着晓晓亮晶晶充满期待的眼睛，心中那点因她想要跳级而起的讶异，迅速被更浓的宠溺所覆盖。她蹲下身，平视着晓晓，语气温柔却不容置疑：“宝贝，妈妈知道晓晓很聪明。但是呢，去幼儿园不只是学习知识，更重要的是和很多小朋友一起玩，学会交朋友，学会怎么和大家相处，这很重要。” 她轻轻捏了捏晓晓粉嫩的脸颊，给出了一个折中的方案，“这样好不好？晓晓先去幼儿园玩几天，如果觉得那里的课程真的太简单了，一点意思都没有，妈妈再考虑给你换学校，好吗？”
晓晓心里清楚，这已经是付闻樱在当前认知下能做出的最大让步了。她本来也没指望一次成功，迅速调整策略，脸上立刻绽放出无比乖巧甜美的笑容，用力点头：“好！晓晓听妈妈的！妈妈最好了！” 她懂得见好就收，并且要适时给予情绪价值。
果然，这记“妈妈最好了”的甜蜜暴击，让付闻樱脸上的笑容更深了几分。然而，晓晓的“攻势”并未停止。她趁热打铁，伸出小手拉住付闻樱的手指，轻轻摇晃，用带着一丝小雀跃的奶音说：“妈妈，那我们去上学，是不是要有新书包呀？要最漂亮的那种！” 她说着，像是忽然想起什么，目光转向一旁安静得几乎没什么存在感的许沁，补充道：“还有沁沁姐姐的！我们和哥哥都有新书包，对不对？”
又是这样。
许沁下意识地抬起眼，目光复杂地看向那个被付闻樱牵着手、笑靥如花的小女孩。一种难以言喻的酸涩和窘迫涌上心头。她看着晓晓那么自然、那么理直气壮地索要东西，仿佛那是天经地义的事情。她难道不知道吗？她们都不是妈妈亲生的孩子……怎么可以这样……这样不客气？许沁自己连多吃一块喜欢的点心都要悄悄观察付闻樱的脸色，更别提主动要求买什么东西了。那种深入骨髓的谨慎和“外人”感，让她无法理解晓晓的坦然。
然而，付闻樱的感受却与许沁截然相反。在她看来，晓晓这种主动的、带着点小撒娇的索取，恰恰说明孩子真心把她当成了可以依赖的母亲，是融入这个家的表现。而且，晓晓还能时刻想着许沁，这份“大方”和“懂事”，更让她觉得欣慰。
于是，付闻樱心情愉悦地站起身，目光扫过三个孩子，用一种宣布重大好消息的爽快语气说：“对，晓晓提醒妈妈了！下午妈妈没事，带你们三个去商场，书包、文具、新衣服，都买！喜欢什么自己挑，妈妈买单！”
“耶！太好啦！谢谢妈妈！”晓晓立刻欢呼起来，像只快乐的小鸟，扑过去抱住了付闻樱的腿。孟宴臣虽然努力想表现得稳重些，但亮晶晶的眼睛也泄露了他的开心，他点点头：“谢谢妈。”
许沁站在原地，手指无意识地绞着衣角。面对这突如其来的“奖励”，她有些无措。她看着兴高采烈的晓晓和面带微笑的付闻樱，又偷偷瞄了一眼似乎也很期待的孟宴臣，一种巨大的孤立感将她包裹。她觉得自己像个局外人，被硬塞进一场热闹的庆典，却找不到自己的位置。她低下头，用细若蚊蚋的声音也跟着说：“……谢谢付阿姨。”
下午的商场之行，俨然成了晓晓的主场。她有着超乎年龄的审美，挑选东西快准狠，总能精准地找到最适合自己也最符合付闻樱眼光的款式。她还会像个小参谋一样，给孟宴臣提意见：“哥哥，这个蓝色的书包好看，配你的校服！” 偶尔，她也会试图拉上许沁：“沁沁姐姐，你看这个粉色蝴蝶结的发卡适不适合你？”
但许沁的回应总是慢半拍，带着犹豫和疏离。她看中的东西，往往是最不起眼、价格最低的，当付闻樱拿起更贵更好的递给她时，她会像受惊一样缩回手，连连说“不用了，这个就好”。这种畏缩的模样，与晓晓的落落大方形成了鲜明对比，让付闻樱在无奈之余，心底那点因血缘和责任而产生的耐心，又不自觉地消耗了几分。
最终，晓晓收获了一个几乎能闪瞎眼的、带着精致刺绣和小皇冠的粉色书包，以及一大堆漂亮的新衣和文具。孟宴臣和许沁也各有收获，但氛围却截然不同。
回家的车上，晓晓心满意足地摆弄着她的新发卡，而许沁则紧紧抱着那个她最终选定的、最简单朴素的蓝色书包，仿佛那是她唯一的浮木。她看着窗外飞逝的街景，心里模糊地想：为什么同样是收养，晓晓就可以活得那么轻松、那么理所当然呢？
她不知道，这种“理所当然”的背后，是晓晓刻意营造的依赖与亲近，精准地迎合了付闻樱内心深处对“完美女儿”的渴望。而她自己，则被“收养”的身份和过往的阴影困住，在敏感和自卑中，将那份本就因责任而略显沉重的“母爱”，推得更远。
付闻樱透过后视镜，看着并排坐着的两个女孩：一个明媚如朝阳，自信闪耀；一个幽闭如含羞草，沉默拘谨。她轻轻叹了口气，一种复杂的情绪萦绕心头。对晓晓，是愈发浓厚的喜爱与期待；对许沁，则是那份无法放下、却也不知如何是好的责任。