爱看读书 通过搜索各大小说站为您自动抓取各类小说的最快更新供您阅读!

“蘑菇屋”的修缮工程接近尾声,屋舍的骨架与魂灵已然重塑。但杜仲基清楚,一个真正的“家”,尤其是一个旨在“回归生活本真”的家,绝不能只是一个精致的空壳。它的生命力,必须源于持续流动的、可感知的“生活流”。而这个“流”的源头,就在于屋外那片土地,以及即将入住这个家的“新成员”们。于是,一场更具挑战性的“创造”开始了——为蘑菇屋打造一个真实可运作、自给自足的微型生态系统。

杜仲基给团队下达的指令,比修缮房屋时更加“不近人情”:“所有的一切,必须是‘活’的,必须遵循自然规律。 我们不是在布景,我们是在真正地开始一段田园生活的前期准备。”

开辟田地:从“纸上规划”到“脚下泥土”

修缮房屋的老匠人们逐渐退场,取而代之的,是几位被请来的、皮肤黝黑、手掌粗糙的当地老农。杜仲基没有拿着图纸指挥,而是虚心地请教他们:“这块地,这个时候,种什么最合适?怎么摆弄,才能有收成?”

“这块地朝阳,土质不错,就是有点板结,得先深翻,下点底肥。”老农抓起一把土,捻了捻,笃定地说。

于是,规划中的“玉米地”和“西瓜田”,不再是效果图上的色块。团队成员们,包括几位年轻编导,纷纷卷起裤脚,走下田埂,在老农的指导下,用最原始的铁锹和锄头,开始了真正的开垦。深翻、耙平、起垄……几天下来,人人腰酸背痛,手上磨出了水泡,但看着原本杂草丛生的荒地,变成一垄垄整齐、散发着泥土芬芳的田地时,一种奇特的成就感油然而生。

种子是杜仲基亲自去镇上种子站买的,挑的是最当季、最普通的品种。他坚持:“不要什么新奇特的观赏品种,就要农家人常种的、最‘接地气’的。”玉米种子、西瓜苗、还有几畦随手点下的青菜种子,被小心翼翼地播撒进温润的土壤里。这不是象征性的种植,这是寄予了未来餐桌上“一道菜”的真实希望。 每天清晨,都会有负责的同事跑去田边,看看种子有没有发芽,泥土是否干涸,那种期盼的心情,与真正的农人无异。

引入“家员”:从“道具”到“家人”

与此同时,院落的角落也开始热闹起来。木工师傅按照杜仲基“不要崭新,要像用了很多年”的要求,用旧木料搭起了一个结实的鸡窝。鸡窝刚完工,村里的大婶就挎着竹篮送来了一群半大的土鸡,毛色鲜亮,叽叽喳喳,瞬间给院子带来了盎然的生机。

“这几只母鸡正当年,好好喂,很快就能下蛋了。”大婶热心地传授着喂食的诀窍。杜仲基认真地记下,转头就对生活制片说:“听到没?以后鸡蛋能不能吃到,就看你们喂养得用不用心了。它们不是道具,是咱们家的‘蛋罐子’。”

紧接着,小小的羊圈也落成了。两只雪白的小羊羔被牵进院子,怯生生地“咩咩”叫着,清澈的眼睛好奇地打量着新家。孩子们(团队里的年轻人)立刻被吸引,争先恐后地去割最嫩的青草来喂它们。杜仲基站在一旁,叮嘱道:“轻点,别吓着它们。让它们慢慢熟悉这里,熟悉我们。”

院子里那几棵原有的果树旁,又新移栽了几株不同季节结果的树苗。杜仲基亲自选的位置,确保它们能晒到足够的太阳。“今年也许吃不上,但明年、后年,来这里的人,就能摘到自家的果子了。”他想得很远。

建立规则:让“生活”自然流淌

杜仲基为这个初具规模的小生态系统定下了“家规”:

1. 禁止“表演性”劳作: 种地、喂鸡、放羊,都必须是因为“需要”——地里的草长了才去除,鸡饿了才喂,羊圈脏了才清理。不能为了镜头好看而刻意安排。

2. 接纳“不完美”: 允许玉米长得稀稀拉拉,允许西瓜可能被虫咬,允许鸡某天不下蛋。“失控”和“意外”,才是生活最真实的样子。

3. 全员参与: 无论是导演、编剧还是制片,轮到自己值班,就要真的去挑水、喂鸡、查看作物生长情况。只有创造者自己先沉浸其中,才能记录出最打动人的细节。

夕阳下,杜仲基站在修缮一新的屋檐下,望着眼前的一切:新垦的田地里,嫩绿的幼苗已破土而出,在晚风中微微颤抖;鸡群在窝边悠闲地啄食;小羊偎在母羊身边;炊烟从土灶的烟囱里袅袅升起……空气中混合着新翻的泥土味、青草香和隐约的饭菜香。

这里不再是一个拍摄场地,它是一个正在呼吸、生长、等待着家人归来的“家”。所有的准备,都不是为了“开机”那一刻,而是为了让生活本身,在镜头打开之前,就已经在这里真实地、温暖地流动起来。

《向往生活》最坚实的基石,在这一锄一镐、一砖一瓦的真诚准备中,被彻底夯实。

爱看读书推荐阅读:正良缘杨辰秦惜打怪爆率太高,开局转职武神豪门大佬的六岁小侄女御兽:开局觉醒双灵环回到92:开局被俩大舅哥投河韩娱之影帝重生九零乱晴秋权门贵嫁重生神医嫡女不好惹不败战神秦惜杨辰绝代掌教贵女奸商丫头,悔婚无效韩娱之灿我有一个超能终端六零俏媳妇篮球皇帝姜先生的团宠小嗲精太娇了爱欲横流第39次相亲缠绵入骨:总裁好好爱农家后娘巧种田步步高升V5宠婚:鱼精萌妻,要乖乖凰妃倾天下超级保安在都市boss偏执宠:小娇妻,真甜!姑苏伊梦夜倾城大一开学,学姐一脚踢飞我的行李大国体育权臣重生后只想搞事业傲娇男神住我家:99次说爱你大时代1994闺门荣婿重启1986我在豪门当夫人萌宠豪门冷妻:非你不可道门小天师雄起,我洗鞋子养你辞金枝农家团宠六岁半贪财王妃太嚣张甜宠娇妻无下限缠绵入骨:总裁好好爱我老婆是传奇天后漫威里的莫高雷旅店我的幻想生物婚意绵绵,神秘老公晚上见替嫁甜妻:您的夫人A爆了
爱看读书搜藏榜:宠婚为爱:甜妻你好文娱:我被黑成了娱乐圈大佬轮回新世规则兄弟!boss偏执宠:小娇妻,真甜!甜妻动人,霸道总裁好情深山村小药神豪门情夺之黑莲逆袭特勤精英九天无神官路登天逆袭,不服输的人生最精彩!漫威里的次元餐厅玉谋不轨四合院:我能采摘别人技能戒不掉的喜欢重生后我不用做寡妇了你是我心里说不出的痛日娱之遇见那些人开局尘遁换木遁,我被全网笑惨了田园医女之傲娇萌夫惹不得不是直播民生吗,你怎么成全能了尊主的巨星之路四合院:秦淮茹,我对寡妇没有兴独家蜜婚:帝少宠妻太深度都市仙途异能反派,求求你给主角留点活路吧学园异战录喷人就变强:我怼哭了百万毒鸡汤命运两头设堵我却左右逢源贵夫临门祸害娱乐圈,你说自己是正经人?巨星大导演庶福良缘重生日本之剑道大魔王哼!我的总裁大人说好断绝关系,你们后悔算什么?我的人工智能可以升级御兽:我契约的都是上古禁忌彪妻重生重生1990,带着全村人发家致一拳和尚唐三藏快穿:宠妻男二走上人生巅峰总有人爱你如命大侠等一等抗战之我每天一个签到大礼包[综]一梦经年破产千金逆风翻盘快穿攻略,黑化女配要洗白离婚后,我上离婚综艺被疯抢,前妻跪求复合
爱看读书最新小说:重生日本角田家的猎艳人生如果给你一个亿重生51年上交系统国家帮找媳妇铁血重生:从淞沪到朝鲜的峥嵘岁四合院:逆天悟性,全能人生末世重生:我有神级避难基地悄悄升级星际文明,兔子不讲武德开局铸造师,我毕考当众造神器充满梦魇的未来东北往事:一手遮天觉醒烛龙血脉成就高武龙王镜面冷战颜值逆袭:我的帅哥身体体验卡雷劫式神录天价彩礼?分手后全球女神倒追我都市人均主角?还好我气压全场!时序师SSS级天赋?抱歉我是仙级!疯批继承人:追妻99次元元别逃我竟然能听懂兽语觉醒时空天赋!我一人杀穿万族白月光提分手,八大校花却笑了村医村色村情北境猎王全球进化:我的蚊子分身杀疯了读档九零四合院:霉星少年,掠夺气运内卷娱乐圈上交功法后,国家卷成第一仙宗岐黄玄道娱乐:杨蜜逼我开后宫,热芭急了焚烬琉璃身人脉神豪:我的兄弟遍布全球破武纪旋风:开局签到,踢爆世界冠军!混元天诀之混沌创世我,怪物,被病娇妹妹发现了?独生年代被甩后,我上岸教育局开始逆袭扮演二次元老婆,我治愈全网全额票房返现系统,我成世界首富烽火岁月里的贵州中学都市神豪从随手氪个小目标开始全球国运:我为华夏氪金亿万生万物:带着系统当恶霸绝命荒岛之潮声回响神豪逆袭:重生创业群芳谱灵气都市:开局碰瓷就变强特工之王谍战潜伏23年上综艺骂人还给钱!还有这好事?