继任仪式简短而肃穆。没有庆典的喧闹，只有百余双眼睛无声的托付。仪式结束后，人群仍静静伫立，等待着新族长的第一道指令。
黎鹤捧着傩神骨与面具，指腹无意识蹭过神骨的裂痕，那里还凝着祖明的血痂，凉得像他最后递来U盘时的指尖。他环视着一张张疲惫却执着的面孔，目光掠过这片焦黑的土地：断木的灼痕里嵌着半片经幡，石板缝的血迹在晨光中凝成暗褐，每处伤痕都在低声诉说着昨夜的惨烈。
苍伯。他开口，声音里带着未散的沙哑，却稳得像脚下的土地，清点物资，优先保障伤员和老幼。尤其是褚老的草药种，还有他药包上写的方子，都要妥帖收好。
是，族长。苍伯躬身时，攥紧了腰间的旧鼓槌，藤条是褚老当年亲手缠的，此刻硌着掌心，竟给了他几分力气。他转身带族人走向储物棚，背影在晨光里挺得笔直。
阿吉，带人去滤水。黎鹤看向那个脸上带擦伤的少年，就用褚老教的法子，加两把艾草，记得多澄两遍。
阿吉猛地挺直脊背，抬手抹掉额角的灰，眼里的惊惶淡了些，重重点头：放心吧族长！
黎鹤掂了掂手里的铁锹，铁铲上还沾着昨夜的黑泥：其余人，清理废墟。木料石料分分类，逝者的遗物都用布包好——我们得给他们，也给这片土地，一个干净的归处。
指令落地，族人们纷纷行动起来。脚步虽缓，却不再茫然，连空气中的焦糊味，都似被这股沉静的力气冲淡了些。
黎鹤将傩神骨、面具连同祖明的U盘、褚老的傩刀碎片，一起放进祠内的石龛。他特意把傩刀碎片贴在神骨旁，仿佛这样，那些逝去的人就还在身边。随后拾起铁锹，走向倒塌的屋架。
铁锹掘入焦土时，半截桃木剑柄被带了出来，阿松的名字缩写被烟火熏得发黑，刻痕深浅不一，那是褚老花眼，凑在油灯下用傩刀一遍遍修改的，刀刃划过木头的纹路还清晰可见；剑柄末端的炭化草结，是阿松初学傩舞时编的，当时褚老笑着敲他脑袋，草结的松散弧度里还留着少年的青涩。
黎鹤指尖抚过刻痕，胸口的傩神骨突然微微发烫，像是褚老的手在轻轻拍他后背，又似阿松在说‘族长，我还在’。他小心将剑柄用布包好，放在傩神祠的石龛旁，与褚老的傩刀碎片并肩，当时还被褚老笑着敲了敲脑袋。
不远处，两个半大孩子憋红了脸，正抬着一根房梁，梁上还留着阿松刻的字，墨迹被烟火燎了边，却依旧清晰。阿松哥说过，这根梁能撑住屋顶！一个孩子喘着气，额角的汗滴在字上，晕开一小片湿痕。黎鹤走过去，轻轻接过梁的一端：我来帮你们。孩子眼里瞬间亮起光，腰杆挺得更直了。
清出一面鼓皮撕裂的傩鼓时，黎鹤停下了手。鼓面上的击痕深浅不一，最后一道格外重——那是老艺人牺牲前的最后一击。他蹲下身，指尖顺着击痕划过，嘴里低声说：放心，傩鼓还会再响的。
老妇人蹲在焦土上拼碎瓦，瓦上的护族咒震得四分五裂，边缘却留着褚老烧制时的指纹，当年他碰掉瓦坯，懊恼地拍了自己大腿，那道指纹旁的裂痕至今清晰。她捡起一块碎瓦，泪水滴在瓦上，晕开了当年未干的釉色，釉色里还映着褚老烧瓦时的侧脸。
黎鹤默默蹲下递过碎瓦，老妇人抬头时，泪眼朦胧里露出一丝笑，指尖下意识摩挲瓦上的指纹，像是在握住褚老的手。不远处，孩子们抬着阿松刻了‘稳’字的房梁，汗滴落在‘稳’字上，晕开的湿痕里，仿佛阿松正站在他们身后，帮他们稳住重心。
当年他不小心碰掉瓦坯，懊恼地拍了自己大腿，那道裂痕至今还在。褚老头说，拼起来，家就还在。老妇人念叨着，泪水滴在瓦上，晕开了当年未干的釉色。黎鹤默默蹲下，捡起一块碎瓦递过去，老妇人抬头看他，泪眼朦胧里，忽然露出一丝极淡的笑。
苍伯在伤员棚里换药，指尖拂过伤口时格外轻，那是褚老教他的‘柔劲’，当年褚老为他处理腰伤时，也是这样的力道。他哼着《护族谣》，调子虽走样，却与褚老生前的唱腔分毫不差，歌声混着药草的清香，飘出棚外，与黎鹤清理废墟的铁锹声交织。
药包上的‘止血’二字被汗水晕开，苍伯却记得清清楚楚，这是褚老用最后一点力气写的方子，墨迹里还留着褚老指腹的纹路，他换药时，总觉得师父还在身边，手把手教他辨认草药。伤员们听着调子，原本紧绷的肩膀，都渐渐放松了些。
黎鹤直起身，抹了把额角的汗。阳光落在他肩头的枪伤上，伤口隐隐作痛，却不再是负担，那是活着的印记，是要守住的责任。焦土中，那株顶着血痂的野草又长高了些，晨露在叶片上滚着，像谁没擦干的眼泪，又像落在黑暗里的星子。
他望向忙碌的族人：苍伯换药时的专注，孩子们抬梁时的执拗，老妇人拼瓦时的虔诚……这些细碎的身影，像星火聚在一起，暖得能焐热这片焦土。路就在脚下，不是回到过去，而是用双手把碎掉的时光一片片捡起来，拼出一个新的家——这里会有孩子们的笑声，会有傩鼓再次响起，会有褚老的草药发芽，会有阿松刻的字，撑住一整座屋顶。
黎鹤抬手抚上胸口的傩神骨，那点微弱的暖意，像沈傩的声音，像祖明的眼神，像褚老的笑容。他深吸一口气，拿起铁锹，再次掘向焦土。这一次，铁锹落下的声音，不再沉重，反而带着几分踏实的希望。