盛典结束后的庆功宴，在一片觥筹交错与喧嚣恭维中展开。王嘉尔是绝对的中心，被投资人、媒体、其他艺人层层包围。他游刃有余，谈笑风生，仿佛舞台上那个释放了内心野兽的男人只是众人的幻觉。
凌玥和其他团队成员坐在稍远一些的位置。她小口啜饮着温水，左臂被撞击的肌肉在激烈舞蹈后泛起细微的酸胀感。她的目光偶尔会穿过人群，落在那片喧嚣的中心。
有一次，他正与人碰杯，视线却像是早有预感般，精准地越过无数肩膀，捕捉到了她的注视。那一刻，他眼底公式化的笑意微微沉淀，化作一簇短暂而真实的火焰，快得几乎让人以为是错觉，随即又被更浓的应酬面具覆盖。
他没有过来。在这种公开场合，他比任何人都清楚界限在哪里。
庆功宴接近尾声，人群逐渐散去。凌玥随着团队准备离开，助理低声对她说：“玥姐，Jackson让你去地下停车场b区的车位等他。”
指令来得平静，却带着不容置疑的意味。团队成员似乎习以为常，没有人投来异样的目光，仿佛这只是老板与核心员工之间一次寻常的工作交流。
凌玥独自乘电梯下行。地下停车场空旷而安静，空气里弥漫着汽油和灰尘的味道。她走到指定的黑色轿车旁，车门锁“咔哒”一声轻响，解开了。
她拉开门坐进副驾驶。车内很暗，只有仪表盘发出幽微的光，萦绕着淡淡的、属于他的雪松香气。
没过多久，驾驶座的门被拉开，带着一身微凉夜气和淡淡酒意的王嘉尔坐了进来。他没有立刻发动车子，也没有开灯，只是将身体重重靠在椅背上，闭上了眼睛，脸上是卸下所有伪装后浓重的疲惫。
车厢内一片寂静，能听到他略显沉重的呼吸声。
良久，他低声开口，声音带着酒后的微哑：“手，还疼吗？”
“不疼了。”凌玥回答。
他睁开眼，在黑暗中侧头看她。窗外偶尔驶过的车灯，在他脸上投下飞快流转的光影，明明灭灭。
“今天的舞，”他顿了顿，似乎在寻找合适的词，“很好。”
这不是对下属的夸赞，而是对那个隐秘共谋者的确认。
“编舞本身就很出色。”凌玥将功劳归回原处。
王嘉尔短促地笑了一声，带着点自嘲：“编舞是死的。是你……让它活了。”他转过头，目光在黑暗中异常锐利，“在台上，你怕吗？”
“怕什么？”
“怕我失控，怕那个吻……不只是舞台效果。”
他终于将那个悬而未决的问题，摊开在了这私密的黑暗里。
凌玥迎着他的目光，没有直接回答，而是反问：“那你呢，boss？你怕吗？”
怕界限模糊，怕公私不分，怕这段关系最终无法收场。
王嘉尔沉默了片刻，重新看向前方挡风玻璃外空洞的黑暗。他的手指无意识地在方向盘上轻轻敲击着，那是他思考时的习惯动作。
“我怕。”他承认了，声音低沉，“但我更怕……”他停顿了一下，像是下定了某种决心，“更怕你当时没有挡上来。”
更怕她只是恪尽职守，更怕她内心毫无波澜。
这句话比任何情话都更有分量。它承认了恐惧，也承认了她在他心中的特殊地位，那种重要性已经超越了简单的老板与员工，甚至超越了舞台伙伴。
他忽然倾身过来，没有像安全通道里那样带着毁灭性的激烈，只是伸手，用指背极其轻柔地蹭过她左臂上那几乎看不见、却能触摸到细微异常的淤伤区域。动作小心翼翼，带着一种珍视的歉意。
“没有下次。”他说，语气是承诺，也是命令，“任何时候，保护好你自己，是第一位的。明白吗？”
他的指尖温度透过薄薄的衣料传来，带着不容错辨的疼惜。
“嗯。”凌玥应道。
这个简单的回应似乎让他满意了。他收回手，重新坐直，启动了车子。引擎低吼一声，打破了停车场的寂静。
“送你回去。”他语气恢复了平常，但车内弥漫的那股无形张力，并未完全消散。
车子平稳地驶出停车场，汇入城市的车流。霓虹灯光透过车窗，在他专注开车的侧脸上流淌。
他们没有再交谈。但一种新的平衡，在沉默中悄然建立。不再是单纯的攻略者与目标，也不是纯粹的工作伙伴。他们踏上了一条更复杂、更危险，却也充满了未知诱惑的道路。
关系的余温在车厢里静静流淌，而前方的路，灯火通明，也迷雾重重。
——第八章 完——