《归园田居》的录制地点选在南方一个山清水秀的小村落。白墙黛瓦，炊烟袅袅，空气中弥漫着草木清香和泥土的气息，与喧嚣都市截然不同。
王安宇比凌玥早到半天。放下行李，他站在节目组安排的、带着小院的古朴民居前，看着工作人员忙碌地架设机器，心里那点因为即将到来的“公费恋爱”（虽然是假的）而产生的隐秘期待，混杂着对宋砚这个名字的不适感，像藤蔓一样交织缠绕，让他坐立难安。
他甚至有点后悔自己那个冲动的电话。万一……万一凌玥觉得他太唐突？万一在节目里，他控制不住自己的眼神和举动？
“安宇哥！”一个爽朗的男声打断了他的思绪。
王安宇回头，看见常驻嘉宾之一，以幽默接地气着称的演员李晨笑着走过来，“来得挺早啊！听说这期还有位大美女顾问要来？你小子，有福气啊！”李晨挤挤眼，带着善意的调侃。
王安宇耳根微热，面上却维持着镇定，笑着寒暄：“晨哥别开玩笑了，是工作。”
“知道知道，工作~”李晨拖长了音，一副“我懂”的表情，拍了拍他的肩，“走吧，带你先熟悉下环境，顺便见见其他嘉宾。”
其他嘉宾。王安宇的心微微一沉。
果然，在村口的百年大树下，他看到了正在和常驻mc们聊天的宋砚。宋砚今天穿得很休闲，白色卫衣配牛仔裤，阳光洒在他带笑的脸上，确实很有邻家学长般的亲和力。他看到王安宇，立刻主动走过来，伸出手，态度热情又不失礼貌：
“安宇哥，好久不见！我是宋砚，一直很欣赏你的戏。”
“你好，宋砚，过奖了。”王安宇与他握了握手，笑容温和，分寸感拿捏得恰到好处，但只有他自己知道，在听到“一直很欣赏”这几个字时，心里那点微妙的刺感又冒了出来。
众人正说笑着，村口传来了汽车引擎声。
一辆节目组的商务车停下，车门打开。
所有人的目光都不由自主地被吸引过去。
凌玥从车上下来。她今天穿了一件燕麦色的宽松毛衣，搭配深色直筒裤和一双舒适的平底短靴，长发松松编成一股侧麻花辫，垂在肩头，脸上只化了淡妆，整个人看起来清新又柔软，与平日工作时的干练精致判若两人，却更添了几分宜室宜家的温婉。
她抬头，目光掠过众人，最终，像是心有灵犀般，精准地落在了站在稍远处的王安宇身上。
四目相对。
王安宇感觉自己的呼吸滞了一瞬。
她对他微微弯起眼睛，露出了一个清浅却直达眼底的笑容。那笑容像一缕穿透云层的暖阳，瞬间驱散了他心头盘踞的些许阴霾和紧张。
“各位老师好，我是凌玥。”她落落大方地走上前，与常驻mc们和李晨打招呼，态度自然又不失恭敬。
轮到宋砚时，宋砚眼睛明显亮了一下，笑容更热情了几分：“凌老师，终于见到真人了！上次看过您给《风尚》做的那期策划，真的太惊艳了！”
“宋老师过奖了，那次只是运气好。”凌玥微笑着回应，客气而疏离。
然后，她转向王安宇。
周围似乎安静了一瞬。连摄像机的镜头都仿佛更聚焦了一些。
“王老师。”她看着他，声音比刚才柔和了些许，带着只有彼此能懂的笑意，“又见面了。”
很简单的一句话，甚至连寒暄都算不上。
但听在王安宇耳中，却像裹了蜜糖。那“又”字，仿佛在提醒着他们之间独有的、不为外人所知的联系和记忆。
“嗯。”王安宇压下嘴角想要上扬的冲动，努力让自己的回应听起来平常，但那双看着她的眼睛，却不自觉地柔和了下来，里面漾开的细微波澜，清晰得无法掩饰，“路上辛苦。”
【弹幕开始活跃：】
【来了来了！凌顾问好美！这身打扮好温柔！】
【王安宇你看哪儿呢？眼睛都快粘人家身上了！】
【宋砚好热情啊，感觉他对凌顾问很有好感？】
【重点难道不是凌顾问只对王安宇说了“又见面了”吗？这语气！这眼神！】
【王安宇那个“嗯”简直了，表面淡定，内心估计已经炸成烟花了！】
【感觉宋砚要成背景板了，凌顾问明显跟王安宇更熟啊！】
简单的见面后，节目组发布了第一个任务：分组合作，利用当地食材，准备今天的晚餐。分组方式很老套——抽签。
王安宇看着导演手中的签筒，感觉自己的心跳又开始不听话。他暗暗祈祷，希望能和凌玥分到一组。
结果……
“A组：王安宇，李晨，负责主食和一道主菜。”
“b组：凌玥，宋砚，负责汤品和两道配菜。”
导演念出分组结果的那一刻，王安宇脸上的笑容瞬间僵硬了一瞬，虽然很快恢复，但那瞬间的失落和……不爽，还是被镜头敏锐地捕捉到了。
他下意识地看向凌玥。
凌玥似乎也有些意外，但很快便接受了安排，对身边的宋砚礼貌地点了点头：“宋老师，那我们合作愉快。”
“当然！凌老师，我厨艺一般，全靠你指导了！”宋砚笑容灿烂，显得干劲十足。
王安宇抿了抿唇，默默收回视线，走到李晨身边。
“怎么了安宇？跟哥一组委屈你了？”李晨撞了下他的肩膀，低声调侃，眼神瞟向b组那边。
“没有，晨哥，我们赶紧去看看有什么食材吧。”王安宇勉强笑了笑，率先朝临时搭建的“厨房区”——一个露天灶台走去。
接下来的时间，对王安宇来说，有点煎熬。
他一边和李晨忙着生火、洗米、处理一条活鱼，一边耳朵却不受控制地竖着，捕捉着不远处b组的动静。
他听到宋砚在问凌玥：“凌老师，这个笋要怎么切？”
听到凌玥耐心地回答：“切滚刀块就好，比较容易入味。”
听到宋砚略带夸张的赞叹：“凌老师你刀工真好！”
甚至听到宋砚状似无意地问：“凌老师平时也喜欢自己下厨吗？感觉你很懂的样子。”
每一个字，都像小石子投入他心湖，漾开一圈圈烦躁的涟漪。他手里的刀剁在案板上的声音，都不自觉地重了几分。
“安宇，这鱼跟你有仇啊？”李晨看着被他剁得有点惨不忍睹的鱼块，忍不住提醒。
王安宇回过神：“……抱歉，手滑了一下。”
他深吸一口气，强迫自己专注。但眼神还是忍不住，一次次地瞥向那个和宋砚并肩站在灶台前，偶尔会因为宋砚某个笨拙的动作而轻笑出声的凌玥。
她居然对宋砚笑？
虽然那笑容看起来只是礼貌性的。
但他就是……很不舒服。
那种陌生的、酸涩的、带着强烈领地意识的情绪，再次不受控制地涌上来，几乎要淹没他引以为傲的理智和温和表象。
原来，暗恋（或许已经不只是暗恋）中的男人，吃起醋来，竟是这般幼稚又无法自控。
而另一边，凌玥虽然一直在和宋砚正常交流，但眼角的余光，却始终能感受到那道来自A组的、灼热又带着点幽怨的视线。
她嘴角几不可查地弯了弯。
看来，某只内向敏感的大型犬，已经开始因为潜在的“威胁”而焦躁不安了。
这趟综艺，果然比她想象的，要有趣得多。
晚餐准备在一种微妙的气氛中继续进行。A组的菜品卖相普通，b组的汤和配菜则色香味俱全，得到了大家的一致好评。
宋砚更是毫不吝啬对凌玥的赞美：“凌老师真是太厉害了！以后谁娶了你真是天大的福气！”
这话一出，饭桌上的气氛瞬间有点凝滞。
李晨和其他mc们交换了一个看好戏的眼神。
王安宇拿着筷子的手顿了顿，随即，他抬起头，脸上依旧是那副温和的笑容，目光却直直地看向凌玥，语气自然地接话，声音不大，却清晰地传入每个人耳中：
“是啊，凌老师确实很优秀。”他顿了顿，补充了一句，像是在陈述一个再简单不过的事实，“一直都很优秀。”
他没有看宋砚，只是看着凌玥。
那眼神，平静，专注，却带着一种不容置疑的、宣示主权般的笃定。
凌玥迎着他的目光，微微一怔，随即，眼底漫开一丝了然而温暖的笑意。
她低下头，轻轻吹了吹碗里的汤，没有回应任何人的话。
但饭桌下的脚，却几不可查地，朝着王安宇的方向，挪近了一点点。
夜晚的乡村，星光格外明亮。
第一天的录制，在暗流涌动与无声的较量中，暂告段落。而真正的风暴，似乎才刚刚开始酝酿。王安宇合上日记本，脑海里回放着宋砚那句“谁娶了你”，以及凌玥低头时那抹温柔的笑意。
他烦躁地抓了抓头发。
明天，他不能再这样被动下去了。