暮色像浸透了墨的棉絮，慢悠悠漫过天津老城的屋檐，将砖缝里的最后一丝暖意都吸噬干净。马凤仪的影子被残阳拉得老长，叠在胡同斑驳的墙皮上 —— 这面墙见证了他从青涩小伙到三个孩子父亲的蜕变。“大跃进” 那年的炼钢炉火还在记忆里发烫，大女儿静茹便在鼎沸人声中落地；去年料峭春寒里，小女儿美茹的啼哭又给这间逼仄的土屋添了几分活气。可命运总爱用欢悦作引子，父亲在三年前那个粮票比金子金贵的冬天，终究没扛过饥饿的啃噬，闭眼时手里还攥着半块掺了糠皮的窝头。从此，母亲的白发与弟弟的寡言，便和自家的炊烟缠在一起。
此刻，那缕稀薄的炊烟早已散尽。缺了一条腿的饭桌用碎砖垫着，上面摆着三碗飘着菜叶子的稀粥，静茹和美茹扒着桌边，小下巴搁在冰凉的木纹上，黑亮的眼睛直勾勾盯着街门。日头早沉进西边的洼里，檐角的麻雀都归了巢，马凤仪的身影还没出现。母亲枯树枝似的手指反复摩挲着粗布围裙，皱纹里嵌着的担忧都快溢出来，她朝儿媳妇凑了凑，声音压得极低却抖得厉害：“凤仪咋还没回？别是在粮站排队出了啥岔子？”
爱人的心跳早乱了章法，指尖捏着褪色的门帘绳，听见婆婆的话忙应道：“不能的，许是单位有事耽搁了，我去路口瞧瞧。”
她的鞋刚踩在门槛上，街门突然 “哐啷” 一声撞在门框上，像块石头砸进屋里的寂静。马凤仪回来了，可那身影瞧着比暮色还阴沉 —— 肩膀垮着，脚步拖得发重，像是背上驮了块卸不掉的冰。
爱人忙掀开门帘，话到嘴边又咽回去。她从没见过丈夫这样：眉头拧成死结，脸色阴得能滴出水，连平日里温和的眼神都裹着一层冷硬的烦躁。马凤仪没看她，也没看凑过来的母亲和孩子，径直拖着步子往里走，鞋底在水泥地上蹭出细碎的声响，最后 “咚” 地一声瘫坐在炕沿上，扯过炕头那床打了补丁的蓝布被，死死蒙住了头。
“凤仪！” 母亲慌了，枯瘦的手抓住被角就往下扯，声音里的担忧快绷不住了，“你这是咋了？出啥大事了？别吓娘啊！” 被角从马凤仪脸上滑开，露出他通红的眼窝 —— 那不是累的，是熬的、急的，连胡茬都透着一股疲惫的狼狈。他缓了好一会儿，才勉强撑着炕沿坐起来，声音哑得像被砂纸磨过：“单位…… 单位领导找我谈话了。让我去锡林浩特，家属也得跟着走。这一去，啥时候能回来，都不知道。”
他顿了顿，目光落在母亲花白的头发上，喉结滚了滚，又补了句：“我要是走了，您老人家咋办？谁来照应您啊？”
“啥时候走？” 爱人的心猛地一沉，指尖攥得发白，声音里的不安压都压不住。
“明天收拾一天，后天就走。” 马凤仪的话轻飘飘的，却像重锤砸在每个人心上，“人事关系都办妥了，连车票都买好了。”
爱人只觉得脑子 “嗡” 的一声，眼前发花。她攥着衣角，心里翻江倒海 —— 这年头的工作调动，咋能这么突然？连句商量的余地都没有？那些领导做事，也太绝了！母亲还没从 “锡林浩特” 这四个字里缓过神，又追着问：“那地方在哪啊？离咱们天津远不远？”
“远，可远了。” 马凤仪苦笑着摇头，眼神里的光一点点暗下去，“在内蒙古，到处都是一眼望不到头的草原，荒得很，没几户人家。离中苏边界也近，现在两国关系又紧，指不定哪天就打起来了。到时候能不能再见面，都难说。” 他说着，从怀里摸出个皱巴巴的烟卷，却没点燃，只是捏在手里转着，“我这一去，跟流放也没啥两样。”
母亲的脸 “唰” 地白了，一股寒意从脚底直窜到心口，连手指都开始发颤：“咋就非得让你去那么远的地方？你是不是在单位犯错了？”
“我能犯啥错？” 马凤仪苦笑一声，目光扫过炕边睁着大眼睛的静茹、抱着美茹的爱人，声音低了些。
“去年不是已经减了几百万了吗？咋今年还减？” 母亲皱着眉，满是不解 —— 她没读过书，不懂啥叫 “国民经济”，只知道去年那阵子，胡同里好多人家都没了粮票，饿肚子的人一抓一大把。
马凤仪深深叹了一口气，烟卷在指尖捏得变了形。
母亲听得云里雾里，浑浊的眼睛里满是困惑。她没文化，参不透这些绕来绕去的道理，只觉得心里堵得慌，像压了块湿冷的棉絮。
其实她不知道，这几年的日子，早被 “大锅饭” 熬得没了生气。在农村，农民们下地干活，哪还有往日的劲头？干多干少一个样，到头来都是分一碗稀得能照见人影的粥。谁要是卖力干，收成归集体，自己倒耗了体力，还是填不饱肚子。到了粮食紧缺、饿殍遍野的年月，“省力气” 竟成了活命的法子 —— 反正干与不干，都是饿，不如少耗点劲，还能多撑几天。
再说地里的庄稼，也早没了往日的长势。1958 年大炼钢铁那阵，满山的树都被砍了烧炭，水土都养不住了；后来农民们出工不出力，该耕种的时候撂着地，该锄草的时候任由杂草疯长，庄稼哪能长好？更有甚者，播种时偷偷把种子揣进衣袋，带回家煮了填肚子 —— 地里没下种，哪来的收成？
这些国家大事，马凤仪以前只在报纸上看，从没想着会落到自己头上。可现在，它成了压在自家头顶的大山，喘不过气来。
他沉默了好一会儿，才缓缓开口，声音里带着点商量的意味：“天津这边，总得留个人。咱家这点房产，不能丢了 —— 政策也允许留一个。我想…… 让志平留下，陪着您。静茹和美茹，跟我和他娘去锡林浩特。”
静茹才六岁，美茹刚满周岁，还听不懂 “分开” 意味着什么。可马志平不一样，他已经九岁了，知道 “锡林浩特” 是很远的地方，知道 “留下” 就是不能跟爹娘走。他盯着马凤仪，眼圈一下子红了，突然 “哇” 的一声扑进奶奶怀里，小手紧紧攥着奶奶的衣角，哭着哀求：“爹！我不留下！你们别走！别丢下我！”
静茹见哥哥哭了，也跟着瘪起嘴，大颗大颗的眼泪砸在衣襟上，抽抽搭搭地喊：“娘…… 我也不走……” 爱人忙把美茹抱得更紧，怕孩子被哭声吓着，可自己的眼泪却像断了线的珠子，砸在美茹柔软的头发上，冰凉一片。
马凤仪伸出手，想摸儿子的头，可手刚抬起来，就开始发抖。他攥住志平的小手 —— 那双手还带着孩子的温热，却攥得他心尖发疼：“志平，不是爹狠心…… 你们都是爹的心头肉，爹哪能不疼？可你比妹妹大，能帮着奶奶干活了。留在天津，好好陪着奶奶，好不好？”
志平却不松口，反而扑过去抱住马凤仪的腿，脸埋在他的裤腿上，哭得更凶了：“我不！我要跟爹娘走！我能干活！我能帮着看妹妹！”
马凤仪的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。他别过脸，不敢看儿子的眼睛，也不敢看爱人通红的眼眶 —— 那一刻，心里像有千万根针扎着，密密麻麻地疼，连呼吸都带着颤。
母亲抹了把眼泪，强撑着笑了笑，拍了拍志平的背：“志平，别哭了。哭也没用。先吃饭，吃完饭好好歇着，明天还得收拾东西呢。” 话是这么说，可她自己拿起筷子，却怎么也夹不起碗里的菜叶子。桌上的稀粥早就凉了，像这屋里的气氛，透着股说不出的冷。
爱人抱着美茹，坐在炕边喂奶。奶水早就不够了，美茹吸了几口就开始哭，她又赶紧冲了点面糊糊，一勺一勺地喂。静茹喝了两口菜汤，就趴在炕边睡着了，小眉头还皱着，像是在做什么不开心的梦。马凤仪坐在桌边，烟卷一根接一根地抽，烟雾在昏黄的灯光下飘着，把他的影子拉得忽长忽短，满是愁绪。
夜深了，胡同里的狗叫声渐渐歇了，连窗外的风声都轻了。马凤仪躺在炕上，翻来覆去睡不着。身边的爱人背对着他，肩膀一抽一抽的，他知道她在偷偷抹眼泪，却没敢碰她 —— 他怕自己一开口，眼泪也会忍不住掉下来。隔壁屋里，母亲的叹息声断断续续地传过来，飘在寂静的夜里，像根细针，一下下扎在心上。
启程那天，天还没亮。母亲牵着志平，弟弟跟在后面，送他们到胡同口。天津火车站离得不远，可马凤仪走着，却觉得这条路比一辈子还长 —— 每一步都踩着不舍，每一步都离家更远。志平紧紧拉着静茹的手，小脸上还挂着泪痕，抽抽搭搭说：“你们早点回来…… 我等着你们。” 静茹似懂非懂地点点头，小手也攥得紧紧的。
火车开动的时候，马凤仪扒着车窗，看着母亲和志平的身影越来越小，最后缩成两个模糊的黑点，消失在人群里。他突然想起出门前，母亲偷偷塞给他的那包炒面 —— 那是她省了好几天口粮磨的，用一块蓝布包着，还带着体温。眼泪终于忍不住掉了下来，砸在蓝布包上，晕开一小片湿痕。
火车走了两天，先到黄龙关，又转乘了十几个小时的汽车，才到了锡林浩特。下了车，马凤仪一眼就看到了无边无际的草原 —— 天是蓝的，草是绿的，可那绿里透着股荒劲，连个像样的房子都少见。风刮在脸上，带着股刺骨的冷，和天津的暖不一样，和家里的暖更不一样。
锡林浩特西边，有一条锡林河。河水清清，像一条银色的丝带，从北向南绕着城流。河东岸有一条土路，当地人叫它 “读才路”—— 大概是盼着这里能出些有文化的人吧。路的中段路北，有一座砖木结构的两层小楼，墙皮都斑驳了，砖瓦也掉了好几块，露出里面的黄土，一看就有些年头了。这就是锡林浩特旗革委会的所在地，听说还是解放前盖的，风吹雨打这么多年，早没了往日的样子。小楼左边是武装部和公安局，右边是畜牧局和水利局，几栋矮房挤在一起，看着格外冷清。
沿着读才路往东走到底，和乌幻路交成一个十字路口。离路口 100 米的路南，有一片破破烂烂的厂房，红砖墙都发黑了，烟囱也没冒气，那就是马凤仪的新单位 —— 锡林浩特旗拖拉机修理厂，当地人都叫它 “拖修厂”。
马凤仪站在厂门口，心里像堵了一块石头。他学的是化工，在天津的时候，一直做化工技术编辑，手里攥的是笔，看的是图纸。可现在，让他来修拖拉机？他连拖拉机的零件都认不全，更别说修了。更荒唐的是，领导还让他负责财务 —— 算盘他都没摸过几次，这不是赶鸭子上架吗？他望着厂房里堆着的废铁和油污，只觉得一阵迷茫：自己这辈子，难道就要耗在这陌生的草原上，做个外行的修理工？
拖修厂西边是职工家属宿舍，东边是地毯厂。马凤仪的家，就安在宿舍区最里头的一间平房里。这片宿舍分东西两排，中间隔着一条窄窄的胡同，胡同里的泥地坑坑洼洼，下雨的时候全是泥。从胡同北口往南看，两边的平房都破得厉害 —— 屋顶的瓦片缺了不少，露出里面的茅草；墙壁上满是裂缝，风都能从缝里钻进来。每排房子前都有个小院子，用篱笆围着，算是各家的地界。
马凤仪的家在胡同东边最南头，院子里空荡荡的，只有几棵枯树。爱人看着这空荡荡的院子，没说啥，第二天就找了把锄头，把院子里的土翻了翻，种上黄瓜、西红柿和韭菜。她怕孩子们想家，就带着静茹和美茹一起种 —— 谁把种子埋得匀，谁浇水浇得勤，晚上就奖励一根黄瓜，或是一个刚熟的西红柿。
那时候的静茹和美茹还小，只觉得种庄稼是件好玩的事，抢着浇水、拔草。直到后来长大了，她们才明白，母亲哪里是在种庄稼？她是在这陌生的草原上，用一把锄头、几粒种子，给她们种出点家的味道，种出点活下去的盼头 —— 那是艰难岁月里，一个母亲能给孩子的，最朴素的坚韧。
胡同西边住着贺龙生一家，是马凤仪的邻居。贺家是本地人，男人在拖修厂当修理工，女人在家做家务。马凤仪是从天津来的，读过大学，还懂外语，工资比当地工人高两块钱。在那个连饭都吃不饱的年代，这两块钱就算是 “富裕” 了 —— 马凤仪家虽然也紧巴，但偶尔能买块肥皂，能给孩子买块糖；可贺家不一样，家里孩子多，连肥皂都得省着用。
贺家夫妇表面上对马凤仪客客气气，见了面会打招呼，可背地里总爱说些闲话 ——“不就是个从天津来的吗？还不是跟咱们一样住破平房？”“工资高又咋了？还不是个外行，连拖拉机都不会修？” 这些话偶尔会飘进马凤仪耳朵里，他没说啥，只是把门关得更紧了。在这陌生的草原上，他不想惹麻烦，也没力气惹麻烦 —— 他只想好好活着，等着哪天能回天津，能再见到母亲和志平。
日子就这么一天天过着，草原上的风来了又走，草绿了又黄。马凤仪慢慢学会了打算盘，学会了认拖拉机零件，学会了在寒风里生火做饭；爱人种的庄稼一茬接一茬，院子里的黄瓜架爬满了藤，西红柿红了一串又一串；静茹和美茹也慢慢长高了，开始学着说当地话，学着在草原上跑着玩。可每当夜深人静的时候，马凤仪还是会坐在炕边，看着窗外的月亮 —— 天津的月亮，是不是也这么圆？母亲和志平，是不是也在看月亮？
不同的足迹，终究踩在了不同的土地上。马凤仪不知道这条路会走多久，不知道什么时候能回到起点。他只知道，只要家人还在身边，只要心里还装着天津的家，就还有盼头 —— 那盼头，像草原上的星星，虽然微弱，却能在黑夜里，照亮往前走的路。