……我走进了一个树林。但是树林里没有绿色。树是灰蒙蒙的,树叶也是灰蒙蒙的。只是灰蒙蒙的颜色有些深浅而已。像是走进一张老照片里。有一大堆灌木丛,我想去灌木丛边小便,却感觉灌林丛中有一双眼睛正看着我,眼睛很大,不像是人的眼睛。我想仔细地观察一下,那眼睛倏忽一闪便不见了。我想躲在身侧的大树后面,却发现自己移不动脚步。我知道那双眼睛还是在灌木丛中,但不知它已躲去了哪里?我抬头朝树上看,也是灰蒙蒙的,但枝叶扶疏。我看见鸟在跳跃,却听不见鸟的鸣叫……
在我幼年时,每年父母在过年时给我压岁钱,我根本不知道该怎么花。开始上学了,便年年在节后交给了母亲。母亲说,上学了要交学费。压岁钱便理所当然地用作学费了。在一个很长的年龄段,我所认识的钱币,只有两分,一分的硬币；五分的硬币也很少看到。那些纸币我根本不认识。
我知道,一分硬币,能买一粒糖,或者两粒咸橄榄；两分钱能买一块油煎豆腐干或者一包咸金枣。咸金枣是用轧得粉碎的桔子皮做的。被挤成像半粒老鼠屎那么的一小粒一小粒。一个很小的塑料袋包着许许多多的咸金枣。咸金枣吃起来咸中带有一些甜,还留有一份桔子皮的淡淡的清香。很能解馋。
那时,想买这些东西,得向父亲要零花钱。父亲能给的零花钱,每天也只在一分,两分。从来也不会给五分钱。五分钱在那时,是一笔不小的财富了。可以买一只南街供销社食堂里,陆金山烧制的酱麻雀了。
陆金山烧制的酱麻雀,是小镇难得的美味,色泽酱红,但绝不油光闪亮。酱色看起来木木的。但咬一小口,香味立即让你满口生津。香酥入骨。尤其是麻雀胸脯上的那两块大拇指指甲般大的胸脯肉。虽只小小的两粒,实在让人食之难忘。烧制好的酱麻雀，喙和双脚已被剪去。任何人吃这种酱麻雀,都不会再剩下一丁点的骨头渣渣。那时候,我是绝对不可能产生买一只酱麻雀尝尝的奢望的。
那时候,我似乎很馋,总想找能吃的东西往嘴巴里塞。放学后,我们常常会背着书包往水榭式的商铺底下钻。当然,那必须是在夏天,或者是在小河的枯水季节。水榭式商铺底下的河滩上,偶然能找到从地板缝里滚下来的铜线。也不知是哪一朝哪一代滚落下来的。等到我们寻着时,铜钱上已长满了绿锈。有些甚至已烂成了两半。不管是长满了绿锈还是烂成了两半,它依然是铜的。能用它去走街串巷的货郎担上换糖吃；也能将它卖给废品收购站换钱。
也许是受到了能在商铺底下的河滩上找到铜钱的启发。后来,我们发现所有商铺的柜台底下,都有硬币可找。那时的商铺,不管是玻璃柜台还是木柜台,都有离地三寸左右的柱脚,使柜台与地面之间出现了三寸左右高的空间。大人们来商铺买东西,硬币很容易从他们的钱包或者指缝间滑落。硬币是圆的,跌落在地便会乱滚。一分,两分的硬币滚入柜台底下,大人们肯定不会蹶着屁股,趴在地上去找。这太伤体面了。所以,这就给儿时的我们制造了寻找财富的门道。常常隔几天,我们两三人搭档着,在放学之后,背着书包,手中拿一根短树枝,去一家一家商铺依次蹶着屁股,趴在地上去找。
亮亮的硬币躺在柜台底下很显眼,很难逃得过我们的眼睛。有时,滚进柜台底下的硬币,才躲进了柜台的阴影,便停止了它们滚动的步伐,我们只要伸长胳膊就能抓到它们；有时,硬币却一直滚到柜台的里档板才停止了它们的脚步。我们只得伸长了胳膊，用手中的树枝去拨划出来。
用树枝拨划是一桩很费力的事情,我们得将脸贴在地上,闭上一只眼,才能瞄准猎物。所以,常常名副其实地弄得灰头土脸。但是,当我们高举着捡来的硬币去买糖果吃时,谁还会在乎刚才趴在地上蹶着屁股的那份狼狈呢?
正像那首流行的校园歌曲中所唱的那样：“总是要等到放学后,才知道功课只做了一点点；总是要等到考试后,才知道该念的书都没有念”。那时,我虽然已上学,但是却似乎总是处于一种糊里糊涂的状态中。也不知道是因为老师教的东西太多,我一下子接受不了?还是我压根儿对老师教的不感兴趣?在课堂上,我虽然坐姿端正,摆着一副认真听课的模样,其实,我一直任由着我的思想信马由缰。
从教室的窗口望出去,窗外是一块空地。空地的西边,是一棵主干斜斜的很大的树。树下浓荫蔽日。巨大的树冠,浓密的树叶,几乎将整块空地遮掩住；大树的东侧是两棵也是高高大大的掴树。一南一北对峙着,南边的那棵临近南排教室的北窗；北边那棵正在我上课的教室窗外。树上的叶子比西边那棵大树的叶子大,但没有它的浓密。阳光从树叶间洒下来,在我的课桌上弄出了许多斑驳的光影。光影一直在改变着它的形状。也不知是太阳在移动的原因,还是风拂动了树叶的原因?
树上结着一种像杨梅一般鲜红的果实。一种翠绿的小鸟很欢喜啄食这种果实。弄得果实时不时地掉了下来。果实掉在地上,红色的汁液溅开,地上一沱一沱,血一般的鲜红。若是落在人的身上，衣服上肯定也会染上了红色。也不知,这种红色能不能洗掉?如果,这果实掉在我身上,衣服弄脏了,母亲肯定会骂我。
那种小鸟真漂亮,绿色的羽毛。如果能抓到的话,养在笼中会不会像麻雀一样的气死?看个头,像是比麻雀小,气性应该不会像麻雀那么大吧?
冬天,当我家窗前的屋面上落下了一层厚厚的白雪后。父亲总会用一只竹筛网,做一个机关,以砻糠作诱饵,诱捕觅食的麻雀。当麻雀钻到筛底纹下,在砻糠中东啄西啄的时候,那根系了细绳,撑住筛网的小棍子会被拉走,筛网一下子罩住了底下的麻雀。拚命挣扎想逃走的麻雀被捉住时,抓在手中,还能感觉得到它的心脏在“别、别”地剧烈跳动呢!
抓这种绿色的小鸟,用砻糠作诱饵肯定不行。得用树上这种像杨梅一样的果实。但是,在树上,那种诱捕的机关怎么做呢?拉木棍的细绳倒可以通进教室里来,我只要坐在这儿上课,便能完成拉绳子的任务。也在下雪天诱捕?冬天的树上好像没有这种鲜红的果实。将果实摘下来放在地上?掉落在地上的果实,绿色的小鸟似乎并不太感兴趣。从来也没有见过,它们飞到地面上来。
现在太阳这么大,也没有下雪。这么大一块地方,要铺满雪,该下多大的雪呀!这树上的果实这么多,能摘得完吗?怎么摘?梯子没有这么高,也没地方架。全部摘下来放到哪里去?做诱饵不需要这么多。但是,不摘光了树上的果实,小鸟肯定不会飞到地上来吃你筛网下的诱饵……我设计种种诱捕的方法,阳光的投影不停地朝东移动。
下课的钟声响起,我随同学们奔出教室。上课的钟声响起,我又飞快地奔回教室。好在我坐在临窗那排的第一张桌子,进出都十分方便。那天,我刚坐下,挺起胸脯,便见从第二排那儿,滴溜溜地一前一后滚出两个硬币。我正诧异,想扭头看是谁的硬币掉地上了?见老师端着书本、粉笔盒已站在门口了。
我赶紧坐直身子,不敢再扭头去看。目光却不由自主地垂下,看地上滚动着的两个硬币。硬币一前一后缓缓擦过讲台的南边,拐了个弯,消失在讲台的后侧。我瞟了一眼门口站着的老师,显然,他也看见了讲台后侧的那俩个硬币。他朝课堂上瞟了一眼,轻咳了一声。教室里顿时鸦雀无声。
这个老师一直有这样的习惯,在进教室之前,总会在门口轻咳一声,倒不是他每次来上课总会咳嗽。他平时似乎很少咳嗽，就算患了感冒,也只是一把一把地擤着鼻涕,用右手的拇指和食指,将浓浓的鼻涕甩在地上。然后,用鞋底将鼻涕辗去。他的这一声门口轻咳,是在告诉我们,“老师来了,都恭恭敬敬地坐好!”我们当然早就熟悉了他的这个把戏。听到这声轻咳,全部下意识地闭上了嘴巴,挺直了腰肢。目光平视前方的黑板。
老师快步走向讲台,似是弯腰捡起了什么东西顺手丢进他的粉笔盒里。讲台文件住了我的视线,他捡起了什么?我正猜测着。站在讲台后的老师,此时,肯定已将硬布踩在脚下。老师的鞋底多脏呀,脓鼻涕一定都干结在他的鞋底上。
我并且判断着：刚才的这两个硬币,前面的那一个应该是五分的；后面的那一个应该是两分的。谁口袋里放了这么多钱呀!我正呆呆地想着。老师已在讲台后站直了身子,他的目光朝教室一掠,便垂下眼神,看了看已摆在讲台上的粉笔盒。伸出右手,用三根手指撮住粉笔盒的一侧,将粉笔盒颠了几下。放下后,伸长食指和中指探入盒中,夹出了半截粉笔。老师开始上课了。
这一堂课,我依旧没能听进去多少课的内容。也没有再去设想如何捕捉窗外那棵树上窜来跳去的漂亮小鸟。光惦记着讲台后面，躺在地上的那两个硬币了。一会儿猜测那俩个硬币到底分别是几分；一会儿担心待会儿下课时,老师的那双鞋底会不会将硬币粘走了。
趁着老师转身在黑板上写字,我赶紧扭头朝第二排的第一张课桌瞟了眼。那张课桌上今天只有一个女生,也不知她的同桌今天为什么没来上学?我的心中又多了一个疑问。但是,这个疑问只在我的脑际一闪,便消失得无影无踪。
那女生正涨红着脸,抓耳挠腮,一副坐立不安的样子。梳着的两只羊角小辫,也给她挠得散出了不少的头发,侧面望去,一副乱糟糟的样子。看来,那两个硬币是她的。我暗暗地想着,看她这副着急的模样!我有些幸灾乐祸地朝她轻声一笑。她却理也不理我,甚至连眼角也不朝我瞟一下。
好不容易捱到了下课的钟响,老师似乎交代了几句什么,便整理了一下粉笔盒,将粉笔盒依旧放在他的授课书上,端起书本快步离去。我无暇去琢磨老师到底关照了些什么。见他的身影一在门口消失,便赶紧起身,窜向讲台。那女孩的起身速度也出奇地快,她从讲台的北侧绕,我就近朝讲台的南侧窜,俩人差点在讲台的后面撞上了头。
讲台后面的地上空无一物。她不相信地朝我眨巴着眼睛,我也目瞪口呆地看着她。然后,我们又绕着讲台仔细地找。我甚至使出了在商铺的柜台底下找硬币的绝招,跪在地上,脸贴在地坪上,朝讲台底下瞄。讲台不同于商铺的柜台,它没有让讲台提空的脚。讲台的裙板将讲台的底下围得严丝合缝,几乎贴着地面,硬币怎么可能滚得进去!就算是将硬币平摊在地上朝讲台底下硬塞,也未必能塞得进去。
看来,是给老师的鞋底粘走了!我跟同学轻声说出了我的判断,她的嘴一扁,似是想哭。但又忍住了。我拉起她的手,朝教室外跑。粘在鞋底,老师回办公室时,在路上可能会掉在路上。一边跑,我们两双眼睛一路上四下乱瞄。哪里还有硬币的踪迹!到了老师的办公室门前,我们听见办公室里我们的老师正在跟人高声讨论着什么。我们不敢再往里找了,只得央央地转身。
这件事情,让我琢磨了很长一段时间。我实在想不通,明明看见两个硬币一前一后缓缓地滚到讲台后面去的,怎么才一堂课的时间便没有了呢?莫非它们会地遁?像土行僧一样?父亲在故事里讲到过,土行僧的功夫很大,能钻入地下,在人不知鬼不觉的时候,遁去无影。
莫非它们会像树上的小鸟一样,突然展翅飞去?但是,如果它们真得能展翅而飞的话,它们至少也得先长出翅膀来才行。我可是从来也没有听说过,硬币还能长出翅膀来的!再说,就算它们真能突然长出翅膀来,飞去时,一道白光肯定是免不了的。在上课的时候,我可是眼睛一直朝着讲台那边的。哪里见有白光闪过了?不要说两道了,一道也没有!既没上天,也没入地,它们去了哪里了?这真让我伤透了脑筋!
这件事后来与我们记忆中的另一件事重叠在一起,让我既委屈又惕然。
小镇西街的那一段青石板街道被改造了,西街两侧的商铺悉数被拆除。我父母所在的店铺也在被拆之列。被拆的店铺被分别安排在小镇的南街和东街继续经营。我父母所在的店铺经营地改在了东街那条暗弄堂的斜对面,东临暗弄堂对街的河埠。店铺的正对面是一家副食品商店。
副食品商店里的货物,对于幼年时的我是很有吸引力的。走进店堂，那股甜津津的香味，常常让我流连忘返。副食品商店有一个老店员,似乎也很喜欢我,这便成了我常常去玩耍的理由。每次去,我照例爬上那张高高的方櫈,然后坐在櫈上,趴在木制的柜台上,看街对面父母在他们的店铺里忙活,也看街道上人来人往。
有一次,我坐的那张方櫈正放在柜台的收银抽屉那儿,抽屉没有关紧。让我瞧见了里面有许多硬币。商店里有这么多好看又好吃的糖果,眼前又出现了这么多的硬币,我哪里还能抵得住这样的诱惑。我趁老店员转身去招呼顾客的时候,偷偷伸手去摸抽屉里的硬币。拿到了一枚两分硬币后,我赶紧溜下櫈子,飞快地溜走。
我自认为干得十分漂亮,那老店员背着身子,肯定没有发现我的小动作。当我兴高采烈地跑进父母的店铺时,却被父亲逮了个正着。原来,刚才我光顾着防备那老店员了,却没有发现父亲正在街对面的商铺里盯着我呢!
父亲一把揪住了我,问我刚才在干什么?我抬头一看,父亲铁青了脸。我哪里还敢说实话。父亲见我不吭声,掰开我捏紧的右手,那个硬币跌了出来。听见硬币掉地时的“叮当”一声响,我知道坏事了。便仰着头“哇”地一声哭了起来。父亲斥责我,说我小小年纪便不学好,竟然学会了偷钱了。还说：“怪不得,这段时间,我一直觉得奇怪呢!我只给你两分零花钱,你却上午有糖吃,下午有橄榄吃。你哪来的钱?是不是天天去那儿偷了?”
母亲见我父亲直起了喉咙,赶紧跑了过来。我见母亲过来了,咧着嘴,哭得更来劲了。父亲手中正拿着一把木梳,朝我脸上打来。“啪”地一声,我的嘴里立即流血了。父亲见我流血了,便不再打我。却仍是铁青着脸。母亲见我出血了,急忙取来毛巾,帮我擦拭,一边还在絮絮叨叨埋怨着父亲。我光顾着呲牙咧嘴地大哭,哪里还记得向父亲分辩我只偷了这两分钱呢？
更不敢向父亲交待,说,那买糖果的钱,是趴在商铺的柜台底下寻出来的。如果,母亲听了我这样的实情,保不定,母亲也会揍我一顿的。那段时间,母亲隔三岔五地唠叨我,怎么总是弄得灰头土脸的回家,衣服上,特别是衣袖上,怎么总都是泥,拍都拍不掉呢?害得母亲天天给我洗衣服。“为什么每天总趴在地上?俩个胳膊肘上的泥拍都拍不掉？”这是趴在地上的明证,我想懒都懒不掉。但是,我能说,我常常趴在那些商铺的柜台前找硬币吗?唉!唉!唉!那一次被揍的结果是,我下巴上新长的一颗恒牙,被打折了半颗。
为这事,母亲一直埋怨父亲。不该用梳子打我的脸。父亲却总是辩白说：
“谁让他,才说了他一句,便咧着嘴哭呢!而且,一哭便仰头干嚎得不依不饶!”
而我呢,才真的是被打折了牙齿和血呑呢。当然,我并没有吞那半截断牙。据说,母亲后来,蹲在地上找那一丁点儿断牙,想把它接在我的断牙上,但是找遍了整个店堂,也不见它的踪影。
被打折了的那个牙齿,后来一直隐隐作痛。像是一直在提醒我,那些事情是不该做的。小洞不补,大洞吃苦。很长一段时间,与父母在一起时,父亲总会问起我残存的那半截牙。言词中颇有歉意,母亲总还是会说:
“跟你要两分零花钱,不给就不给了,还打他干什么!还用木梳柄打,牙齿都被打折了!”
我知道这是母亲在为我掩饰呢,偷了人家的钱被打,这多难听呀!而这时的父亲,常常会顺着母亲的话意说：
“谁让他一哭便仰着头,呲牙咧嘴得不依不饶!”想来，父亲也一直在帮我掩饰着。
但是,这颗牙齿不仅被打折了,连牙根也坏了。等到我长大成人后,只要一熬夜,牙根处便会肿胀、便会有脓。而我的工作,又常常熬夜的多,折腾得我苦不堪言。后来,先是设法去烂了牙神经。以为,牙神经烂没了,应该不会再痛了。却不奏效。依然只要一熬夜,内热一重,牙齿便有一种说不出的难受。再后来,终于下了决心,让牙医给拔了,装了烤瓷牙,才算解决了这个问题。
但是,往事却依旧历历在目。那份惕然之心一直深藏在我的心中,为的是父亲的那一份爱我之心；也为母亲的那一份仁慈之心。