7 月初的北方，热得黏人。家属院的老槐树叶子密得能遮满半个院子，蝉在树杈上 “知了知了” 地叫，声嘶力竭的，像是要把整个夏天的燥热都喊出来。傍晚本该是家属院最热闹的时候 —— 张嫂该在门口织毛衣，李婶该带着乐乐追蝴蝶，王大爷该拄着拐杖在槐树下遛弯，可这天下午，却被一阵急促的哭声打破了平静。
“明明！明明你在哪儿啊！” 张嫂的哭声从家属院东头传过来，她拎着件明明的小背心，头发乱蓬蓬的，军绿色的围裙还没来得及解，上面沾着点面粉 —— 刚才她正给明明蒸最爱吃的糖包，转身拿酵母的功夫，孩子就没影了。
她先跑到食堂找老张头，声音带着哭腔：“张师傅，您看见明明了吗？穿蓝格子衬衫的，刚放学该回家的……” 老张头放下手里的锅铲，皱着眉摇头：“没见着啊，刚才就看见二号楼的小敏过去了，没见明明。” 张嫂又往王大爷家跑，门没关，王大爷正坐在藤椅上看报纸，看见她慌慌张张的样子，赶紧站起来：“咋了这是？出啥事了？”
“大爷，明明不见了！” 张嫂的眼泪掉得更凶了，“他今天下午放学没回家，我找了半天都没见着，不会是走丢了吧？” 王大爷赶紧拄起拐杖：“别慌别慌，家属院就这么大，咱们分头找。你去西边操场，我去北边的杂物间，再让李婶去南边的小卖部问问，肯定能找着。”
张嫂攥着小背心，往操场跑。太阳还没完全落下去，操场的水泥地被晒得发烫，脚踩上去都觉得烧得慌。她跑了一圈又一圈，喊着 “明明”，声音越来越哑，直到跑到操场角落的白杨树下，才看见个小小的身影 —— 明明蹲在地上，手里攥着几块石子，正往树洞里塞，蓝格子衬衫的后背都被汗浸湿了，贴在身上。
“你这孩子！” 张嫂冲过去，一把抓住明明的胳膊，眼泪还挂在脸上，气不打一处来，“你为什么逃学？我每天给你做饭、洗衣服，你就这么报答我？我打死你！” 她扬起手，巴掌眼看就要落在明明背上，明明吓得赶紧闭上眼睛，缩着脖子。
“张嫂，别打孩子！” 陈清清正好路过操场，看见这一幕，赶紧冲过去，伸手攥住张嫂的手腕。她的力气不算大，却攥得很稳，语气温柔却坚定，“孩子肯定有原因，你先冷静点，咱们问问他。”
张嫂的手僵在半空，看着明明吓得发白的小脸，眼泪又掉了下来，手慢慢垂了下去：“我这不是急疯了吗？他要是丢了，我可怎么跟他爸交代啊……”
陈清清蹲下来，从口袋里掏出块手帕 —— 是赵兰给她的，淡蓝色的，绣着朵小梅花，她平时总带着，给乐乐擦鼻涕用的。她轻轻擦了擦明明脸上的汗和眼泪，声音放得特别柔：“明明，告诉阿姨，是不是在学校有人欺负你了？还是老师批评你了？你要是不说，妈妈会更着急的。”
明明低着头，盯着地上的石子，肩膀一抽一抽的，过了好一会儿，才小声说：“同学…… 同学说我妈是‘老兵家属’，没文化，连我作业都看不懂，还说我以后也没出息，跟我妈一样……” 他的声音越来越小，最后几个字几乎听不见，小手紧紧攥着石子，指节都发白了。
张嫂听到这话，身子晃了晃，眼泪掉得更凶了，蹲下来抱住明明，声音哽咽：“都怪妈，都怪妈没上过学，让你在学校受委屈了。妈要是能认识字，就能帮你看作业，就能不让他们嘲笑你了……”
陈清清看着母子俩，心里也酸酸的。她想起在知青点的时候，老乡家的二柱也是这样 —— 二柱的爹是农民，不认字，同学嘲笑二柱 “没文化的泥腿子”，二柱躲在玉米地里哭了一下午。后来陈清清教二柱读书，还帮他写了篇作文《我的爸爸》，写他爹怎么在暴雨里救玉米苗，怎么帮邻居修房子，那篇作文还在县里得了奖，从那以后，再也没人嘲笑二柱了。
她伸手拍了拍张嫂的后背，又摸了摸明明的头：“张嫂，你别自责。你丈夫是老兵，在部队保卫国家，救过战友，这是多光荣的事啊！那些嘲笑的人，是他们不懂。明明，你要好好学习，不是为了跟别人比，是为了让大家知道，老兵的孩子不仅有出息，还能比谁都棒。”
明明抬起头，眼里还含着泪，却多了点光：“真的吗？阿姨，我也能像二柱哥哥一样，得作文奖吗？” 陈清清笑着点头，伸手跟他拉钩：“当然能！咱们约定好，每天放学你就来我家，阿姨帮你辅导作业，咱们一起努力，让那些嘲笑你的同学对你刮目相看，好不好？”
明明用力点头，小手指勾住陈清清的手指：“好！我一定好好学！”
从那天起，每天傍晚，陈清清家的小院里都多了个小小的身影。明明背着书包，准时出现在门口，手里有时还攥着颗糖 —— 是王大爷给的，王大爷听说明明要好好学习，每天都把食堂发的水果糖留给明明。
陈清清给明明找了个带格子的作文本，是她以前在县城教书时用的，扉页上还写着 “认真写字，真诚做人”。刚开始辅导作文时，明明总是咬着笔杆，半天写不出一个字：“阿姨，我不知道写什么，我怕写得不好。”
陈清清没着急，坐在他旁边，拿起笔：“咱们不着急写，先说说你爸爸的事好不好？你爸爸在部队，有没有做过让你觉得特别骄傲的事？”
明明的眼睛一下子亮了，开始滔滔不绝：“我爸会修自行车！上次部队里的自行车坏了，好几个叔叔都修不好，我爸一修就好了！还有一次，冬天巡逻，有个叔叔脚崴了，我爸背着他走了两里地，雪都没到膝盖呢！” 他说得绘声绘色，手还比划着，像是在演小话剧。
陈清清笑着把这些事记在草稿纸上：“你看，这些都是最好的作文素材啊！把你爸的事写下来，再写写你对他的感觉，就是一篇特别棒的作文了。” 她手把手教明明写开头，教他用 “冬天的雪像” 这样的句子，明明学得特别认真，铅笔在纸上沙沙响，偶尔写错了，就用橡皮轻轻擦掉，再重新写。
张嫂有时会过来送点水果，站在门口看着，不说话。她看见陈清清耐心地给明明讲题，看见明明遇到难题时陈清清会给他剥颗糖鼓励他，看见明明把写好的作文念给陈清清听时眼里的光 —— 她心里又暖又愧疚，以前总觉得知青 “娇气”“不懂生活”，可陈清清却用真心帮她的孩子，帮她这个没文化的老兵家属。
过了半个月，学校要举办作文比赛，题目是《我的家人》。明明拿着报名表，跑到陈清清家，眼睛亮晶晶的：“阿姨，我想参加比赛！我想写我爸爸和妈妈！” 陈清清笑着帮他修改作文，把张嫂早上起早给明明做糖包、晚上织毛衣的事也加了进去：“你妈妈虽然不认字，可她用行动爱你，这也是最珍贵的。”
比赛那天，张嫂特意换了件新衣服 —— 是陈清清帮她挑的，浅灰色的的确良衬衫，是赵兰托人带的布料，陈清清帮她缝的扣子。她坐在学校礼堂的最后一排，手里攥着块手帕，紧张得手心都出汗了。
轮到明明上台时，他穿着新洗的蓝格子衬衫，手里攥着作文本，刚开始有点紧张，声音小小的，可念到 “我爸爸背着叔叔在雪地里走，雪都没到他的膝盖，可他没说一句累” 时，声音越来越大，越来越自信。念到 “我妈妈每天早上五点就起来给我做糖包，她的手被烫了好几个泡，却从来不说疼” 时，台下安静极了，好多家长都红了眼眶。
最后，明明念道：“我妈虽然没上过学，但她很爱我；我爸是老兵，他很勇敢；还有陈老师，她教我写作文，告诉我老兵的孩子也能有出息。我以后要当一名作家，写我爸和我妈的故事，写所有像他们一样的人！”
话音刚落，台下就响起了掌声，比任何时候都响亮。评委老师站起来，笑着说：“这篇作文虽然文字不复杂，却充满了真心，是最动人的作品。一等奖，属于明明！”
明明拿着奖状，跑下台，扑进张嫂怀里：“妈！我得奖了！我没让你失望！” 张嫂抱着明明，眼泪止不住地流，这一次，是开心的泪，是骄傲的泪。她抬头看见陈清清站在不远处，笑着冲她点头，她赶紧拉着明明走过去，握住陈清清的手。
张嫂的手有点抖，掌心带着汗，语气里满是愧疚和感激：“清清，以前我总说你是知青，觉得你跟我们不一样，是我太狭隘了，太不懂事了。你不仅帮明明辅导作业，还帮他找回了自信，我都不知道该怎么谢你……” 她从包里拿出个布包，打开来，是件织了一半的毛衣，浅灰色的，跟陈清清的衬衫一个颜色，“这是我给你织的毛衣，针脚不好看，你别嫌弃。以后你就是我亲妹子，有什么事，我跟你一起扛！”
陈清清接过布包，毛衣的毛线软软的，带着张嫂手心的温度，她笑着说：“张嫂，你别这么说，咱们都是一家人。明明能得奖，是他自己努力，也是你平时的付出，我只是帮了点小忙。”
回家的路上，明明举着奖状，走在最前面，像只骄傲的小公鸡。张嫂和陈清清走在后面，夕阳把她们的影子拉得长长的，落在家属院的小路上。路过老槐树时，王大爷正坐在藤椅上，看见明明手里的奖状，赶紧站起来：“明明得奖啦！好样的！” 他从口袋里掏出颗水果糖，递给明明，“大爷早说过，你是个聪明的孩子！”
晚上，路修源回来，听陈清清说了明明的事，笑着把她搂进怀里：“我媳妇真是越来越厉害了，不仅是家属院的‘协调员’，还成了‘辅导老师’。” 陈清清靠在他怀里，看着窗外的月光 —— 月光洒在院子里，白杨树的影子轻轻晃动，明明家传来开心的笑声，王大爷的收音机里放着京剧，张嫂的织毛衣声 “哒哒” 响，像一首温柔的歌。
她想起刚来时的紧张，想起第一次见赵兰时的忐忑，想起停水时大家的互相帮衬，想起明明从自卑到自信的转变 —— 这些细碎的、温暖的瞬间，凑成了她在部队家属院的 “家”。这个家，没有高低贵贱，没有身份隔阂，只有真心换真心的温暖，只有互相帮衬的情谊。
就像明明作文里写的那样，这里的每个人，都是最可爱的人。而她，也终于在这里，找到了属于自己的位置，找到了真正的幸福。